??? 老黑不姓黑，只因人長(zhǎng)得黑，牙齒黑，人們便喊他老黑。
??? 老黑，煙鬼，從早晨睜開(kāi)雙目，到夜間閉上兩眼，除去吃飯，其他時(shí)間，煙霧繚繞，煙火不滅。那年頭工資低，抽的都是濟(jì)南兩毛來(lái)錢的老“泉城”，這顆煙沒(méi)滅，那顆煙就續(xù)上了，用手捏捏煙卷一端，揉掉煙絲，將正在燃著的煙把塞進(jìn)去捏吧捏吧，含進(jìn)嘴里又抽起來(lái)，往往一天用不了幾根火柴。他夾煙的食指和中指之間，被煙熏火燎得焦黃，似焦黃粘土，又凸起了硬繭；那本來(lái)滿口的白牙，先開(kāi)始變黃、又變深黃，又變淺灰，最后便煙囪一般黑了。
??? 說(shuō)起老黑的煙史，大概這個(gè)大院里數(shù)他最長(zhǎng)，12歲那年喪父，獨(dú)自贍養(yǎng)著個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦夏铮挲g小心不小，邊上學(xué)邊種地，苦勞之余，學(xué)會(huì)了抽煙，家貧沒(méi)錢，就抽紅薯葉子、蓖麻葉子；逢集趕會(huì)，來(lái)唱戲耍猴玩把式的，他就揀煙頭抽。村里見(jiàn)他可憐，推薦他上了高小，后又出來(lái)工作。老黑年輕有力，又有文化，肯吃苦下力，有一年縣里搞土地普查，發(fā)現(xiàn)他人樸實(shí)，善動(dòng)腦，工作有點(diǎn)子，便調(diào)他來(lái)城里工作。老黑沒(méi)有什么嗜好，惟一就是抽煙，衣服常年就是那么兩身，春夏秋冬都一樣，冬天無(wú)非多上一頂灰色帽子，衣服可以不買，飯菜可以素吃，可煙不能不抽，這一抽就是五十多年。他也曾經(jīng)戒過(guò)幾次，但最多不過(guò)三天，說(shuō)是不抽煙了吃瓜子、吃糖塊吧，老婆給他買了幾回，瓜子也吃了，糖塊也吃了，但煙還是沒(méi)戒死；不抽煙了，他也在椅子上坐不住了，便滿辦公室來(lái)來(lái)回回打圈圈，最后轉(zhuǎn)也不管用，臉色漲得發(fā)紅、發(fā)紫，喉嚨發(fā)癢、干咳，頭也覺(jué)得腫大發(fā)暈，去醫(yī)院檢查，也看不出什么病來(lái)，隨便拿了消炎藥，吃了也沒(méi)起作用。老婆就說(shuō)你還是接著抽吧，同事也說(shuō)他身體適應(yīng)尼古丁了，抽煙就會(huì)好的。老黑便心安理得一顆接一顆地抽起來(lái)，你還別說(shuō)，煙這么一抽，什么病癥真全沒(méi)了，他又嘿嘿笑著活躍起來(lái)。
??? 老黑人好心善，大的小的任憑誰(shuí)喊他老黑也從不著急，工作也肯吃苦下力，就是不善言辭，因而幾十年來(lái)，才弄了個(gè)副科級(jí)，對(duì)此他只是笑笑，沒(méi)有高興，也沒(méi)有不高興，抽煙——上班——抽煙——下班——抽煙，周而復(fù)始，抽煙風(fēng)雨無(wú)阻，上班風(fēng)雨無(wú)阻。在這個(gè)大院里不識(shí)他的人永不識(shí)他，識(shí)他的人卻就那么大一個(gè)小圈圈，有數(shù)的那些人。我認(rèn)識(shí)老黑，也很尊敬老黑，仰慕他的人品，起敬于他日復(fù)一日，年復(fù)一年，默默無(wú)聞地不懈怠工作，盡管我也喊他老黑。
??? 我和他共事那些年里，我所見(jiàn)到的老黑，永遠(yuǎn)那幅形象：中等偏瘦個(gè)子，寬瘦臉膛，短平發(fā)，黑褂藍(lán)褲，黑面白幫布鞋，冬天里加頂灰色帽子，邁著碎步，手里永遠(yuǎn)燃燒著一顆煙卷，走近了，衣服、頭發(fā)都散發(fā)著厚重的煙油味兒。
??? 老黑早年娶妻農(nóng)家，生養(yǎng)一男四女，他在城里工作，妻在農(nóng)村下力，替他照顧老娘，替他生兒育女。上世紀(jì)80時(shí)年代后期，他有一悲一喜：悲的是他老娘死了，他哭得死去活來(lái)，竟然喪期三天沒(méi)抽一顆煙，親戚、朋友都嚇壞了，這個(gè)說(shuō)黑哥，人去不能復(fù)生，你要難過(guò)就抽支煙吧！那個(gè)說(shuō)老黑呀，娘活著的時(shí)候你盡了孝道，死了死了，你就節(jié)哀抽支煙吧！可是，老黑就是沒(méi)抽。
??? 母親去世這年，是個(gè)冬天，老黑娘病了，發(fā)高燒說(shuō)胡話，任誰(shuí)叫也不清醒。當(dāng)時(shí)老黑正忙著統(tǒng)計(jì)年報(bào)，急匆匆來(lái)了，跪倒在母親的病床前，悲戚戚喊了一聲：“娘啊，我是你的兒子黑子??！ ”就這一聲，眼淚撲簌簌滾落下來(lái)。你別說(shuō)，十指連心，娘馬上睜開(kāi)了眼睛，緩緩抬起有氣無(wú)力的左臂，輕輕撫摸著老黑的已經(jīng)有了白發(fā)的頭發(fā)，囁嚅地說(shuō)：“兒子，娘要走了，你爹死得早，這個(gè)世界上只有你一個(gè)了，你要，你要，你要……”娘沒(méi)說(shuō)完，頭一歪，人就咽氣了。
??? 埋在河崖頭上的那天夜里，他坐在娘的墳頭一氣抽了一宿，夜半了，有人還看到那明明滅滅的蠅頭煙火……
??? 歡喜的是那年他批下來(lái)了統(tǒng)計(jì)師，老婆孩子全部農(nóng)轉(zhuǎn)非，工資也長(zhǎng)了，房子也有了，后來(lái)孩子也陸續(xù)有了工作，又陸續(xù)結(jié)婚生子，又陸續(xù)下崗自己做事，他還照樣抽他的老“泉城”。
??? 再后來(lái)我便離開(kāi)老黑，到了外地，長(zhǎng)年沒(méi)了他的消息。有一年有位朋友出發(fā)路過(guò)那兒，我特地買了兩條大“中華”讓他替我看看老黑去，那位朋友回來(lái)卻說(shuō)，那個(gè)單位全部換成了年輕人，一連問(wèn)了五六個(gè)，竟都不認(rèn)識(shí)老黑是誰(shuí)，他還是多了個(gè)心眼，去問(wèn)年歲大了的門衛(wèi)老頭，門衛(wèi)說(shuō)老黑已經(jīng)死了三年余了，說(shuō)著說(shuō)著，竟唏噓起來(lái)，吧嗒吧嗒直掉眼淚……
??? 老黑不姓黑，姓遲，是我早年的一個(gè)老同事，他要活著的話，今年應(yīng)該71歲?！?李學(xué)民