??? 小城不是我的故鄉(xiāng)，我從四歲來到這里,一住就是七年。如周作人先生所說：“只因釣于斯，游于斯的關(guān)系，朝夕會面，遂成相識。正如鄉(xiāng)里鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時也要想念到他。 ”
??? 清末，劉鶚的《老殘游記》從第十二回起，就是從小城齊河寫起的。通過一樁冤案的昭雪，劉鶚譴責(zé)了那些“不要錢”的“清官”，以“萬家流血”來染紅帽頂?shù)淖飷?。只是對小城的風(fēng)情落墨不多，也許是因為它既不是戰(zhàn)略重鎮(zhèn)，也不是繁華之地吧。
??? 狹窄細(xì)長的胡同，兩邊擁擠著土坯黃泥筑成的房舍院墻，房頂墻頭長出幾棵瘦草，在冬日里，凍得瑟瑟發(fā)抖。從東到西，由南往北，兩條交叉的路，就算小城闊氣的大街了。青磚青瓦的店鋪、門樓、高墻深院、孔廟、定慧寺、縣府衙門就在其間，偶有幾座紅磚紅瓦商店探出頭來，給古樸凝重的大街平添了一些活氣。歲月的太陽，由日出到日落，循環(huán)往復(fù)，寂寥漫長。
??? 城東是黃河渡口，《老殘游記》中，老殘曾站在大壩上觀賞黃河凌汛，那段描寫，十分的驚心動魄?，F(xiàn)今是車水馬龍，人聲嘈雜，船機的轟鳴灌滿河谷。那時的馬車驢車比汽車拖拉機多，平板車手推車遍地皆是。由壩下到壩頂是一條鋪著石塊，約有半里許的斜坡大道。車手們在壩下稍一停，人、馬鉚足了勁，然后揚起長鞭“叭”的一聲脆響，喊一聲“駕”車爬上斜坡，一鼓作氣，飛到壩頂。近半里路，人的技巧，馬的力量，是結(jié)合的恰到好處，稍有不慎，人仰馬翻的慘劇時有發(fā)生。
??? 城內(nèi)城外，動靜有別，兒時的感覺尤為強烈。
??? 在東頭，緊靠孔廟的兩間臨街門面，是“順義理發(fā)館”，剃頭的老昝師傅是小城的土著，靠祖輩教他的手藝維持生計。小城里的手工業(yè)者早已走上了社會主義道路，只有他堅守著祖宗留下的產(chǎn)業(yè)，不肯集體。各級領(lǐng)導(dǎo)批評教育引導(dǎo)，甚至曾傳出要沒收他的財產(chǎn)，斗爭他，老昝師傅雷打不動。知情人透露，四十年代初，他曾掩護進延安來的一位大干部，進黃河到南部山區(qū)抗日根據(jù)地，如今這位大干部在北京身居要職。事情的真?zhèn)?，老昝師傅從不提及。如果是真，他可是朝里有人?BR>??? 他高個，清瘦，言語很少，眉目間透著善意。那時，男性老少剃光頭的多，一來方便涼快，二來頭發(fā)長長了再剃，一年下來可省幾個錢。老昝師傅的手藝蓋過街對面“工農(nóng)兵理發(fā)店”的師傅。一把剃刀飛快，在他的手中左翻右翻，上旋下轉(zhuǎn)，一顆青皮腦瓜，立時锃光瓦亮的呈現(xiàn)在你的眼前。盛錢的紙盒就放在案子上，客人扔進一毛錢，手撫光溜溜的腦殼，滿意浮在輕松的臉上。
??? 我家離他遠(yuǎn)一些。初次走進他略顯陰暗的鋪子是個陰雨天，他正坐在椅子上，面朝大街打盹，雨水從房檐上不住地地落在門前石階上。
??? “剃頭？孩子。 ”他和氣地問。
??? “剃個光頭。 ”
??? 他一手牽著我邁進高高的門檻：“你媽呢？ ”
??? “上班去了。 ”
??? “你爸呢。 ”
??? “死了。 ”
??? “唉！ ”老昝師傅的臉立時沉了下去。我不知他為什么嘆息。
??? 我坐在椅子上，老昝師傅手撫著我的頭，從對面的鏡子里打量著“剃個學(xué)生頭吧，長大了當(dāng)個有學(xué)問的人。 ”
??? 我點點頭。老昝師傅的剃刀沒了用場，開始是推子，而后是剪刀。屋里只有我們倆，雨還在淋瀝地下，靜得差點讓我睡著。
??? 放下剪刀后，他用毛巾抽打著，沖著鏡子審了又審，像欣賞一幅名作。
??? 我把母親給的五分錢遞給他時，他忙握住我拿錢的手，“不要不要。拿著買糖吃吧。 ”
??? 回到家，母親直夸好。
??? 我把五分錢又給了母親，并說了經(jīng)過，讓我意外的是，母親也是“哎”的一聲長嘆。
??? 后來，我才明白，老昝師傅那一聲長嘆是悲天憫人，而母親來的一聲長嘆，道出的是人間的冷暖，世道酸甜。
??? 三十多年后的一天，我在新建的城里找一個朋友，在一處不顯眼的街邊，看到“老順意理發(fā)館”的招牌，一個四十歲左右的人，身穿白大褂正給人理發(fā)，身材、長相太像老昝師傅了。
??? 忍不住，也讓他給我剪了頭，談話中，得知老昝師傅早十年前駕鶴而去。我再也找不到當(dāng)年那種感覺。
??? 小城的歲月，平平常常，其實，這就是百姓的日子。我離開小城的第二年，在一場搬遷中，小城轟然倒塌，夷為平地，如今已蕩然無存。
??? 黃河依舊從西南浩浩蕩蕩向東北奔騰而去。當(dāng)年，孔夫子站在川上感慨，逝者如斯夫，記憶卻執(zhí)著地留了下來。
□ 朱長新