??? □李修忠
??? 娘是疼在腿上，我是疼在心里。
??? 娘平時不愿意走路，她在家坐著時，腿不疼的；可是她一旦走上幾十步，這么說吧，我家門外的南北路長有二百米，她一口氣不等走到頭，就開始腿疼了，得歇上一會兒再走。
??? 娘和我單位的幾位老人一樣，到縣醫(yī)院去看，到濟南九○醫(yī)院去看，無果。再到百草堂去看，光百草堂小神仙那兒就花了近千元，治療了半個多月，吃了不少的藥，還是沒有什么效果。
??? 年輕時插秧被冷水刺激的？娘是1968年嫁過來的，一兩年就成了村里的婦女主任，還負責計劃生育，在干農(nóng)活時自然要起帶頭作用，并長期領(lǐng)跑村鎮(zhèn)的婦女工作。她對黨的要求極低，對自己的要求卻很高，因為她是共產(chǎn)黨員。那時村里主要種水稻，且在全縣出名?？h府當時是在離俺家70華里遠的黃河邊上，有許多縣里的干部陸陸續(xù)續(xù)地往俺村去參觀指導水稻種植工作。娘和村里的姐妹們、娘們們就在冰冷的黃河水里站著，彎著腰，左手拿著秧苗，右手往那水里插。有時那可惡的馬蜱就鉆進了她們的腿肚子，不一會兒腿上就出了血。她們的前面是白茫茫的水面，后面就成了綠幽幽的世界，一行行的秧苗是那么地整齊，微風吹來，它們也滿意地點著頭。娘是在插著希望，只是也附帶著收獲了腰腿疼。
??? 侍候我奶奶時晚上起來凍的？婆媳相差三十歲，卻極少拌嘴。奶奶最后的幾年里，在冬天怕冷，一般就在床上度過她的冬季。不光如此，奶奶每夜里要娘給她換四次暖水袋。奶奶因為年紀大了，怕用電褥子，只用玻璃瓶灌開水，隔兩個多小時就要換一次。所以娘冬天往往是不脫衣服睡覺的。奶奶越老越小膽哇，每每聽說村里有比她老人家歲數(shù)小的人去世了，她就會病半個月，躺在床上不起來。娘得陪著奶奶睡。因為奶奶的生活需要，雖然經(jīng)濟條件一直不太好，我家里也是少不了香油的。奶奶用開水沏雞蛋喝，倒上香油，再后來就直接用嘴喝香油了。這樣自有其好處，香油是軟化血管的，能預防血管病。奶奶過了九十歲生日后半個月就去世了。那一晚上，六十歲的娘等自己的婆婆閉了眼，依然伴在老人家的體旁，一覺睡到天明，這是近幾年來娘睡的第一個囫圇覺。村里的街坊鄰居們都說，忠哇，你得多孝順你娘哇。要不是你娘的精心照料，你奶奶可活不了這么大年紀。
??? 應當是掃馬路累得吧？我的家在趙官黃河邊上，那里有我的父老鄉(xiāng)親。每每想起村里人的好，樹高千尺也忘不了根。村里的干部看我家經(jīng)濟比較困難，就安排爸爸和另一位老同志掃街，一年有近三千元的補助。除了農(nóng)忙，爸爸平時都去黃河壩上干零活，以補貼家用。這掃街的活就落到娘的頭上?？炱呤畾q的娘騎著三輪車去掃馬路，騎一段路，就下來掃一段路，掃累了，就再把三輪車往前提一段路，有時還得坐在車子上歇一陣子。爸爸平時用一個小時掃完的路，娘卻要用到兩個多小時。
??? 娘啊，娘啊，白發(fā)親娘，朝思暮想，淚眼迷茫。責怪吧，我的娘，兒想你卻不能去把你探望。時間都去哪兒了,還沒好好看看你眼睛就花了;柴米油鹽半輩子,轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了。
??? 娘是疼在腿上，我是疼在心里。