??? 地瓜，學名甘薯，通稱紅薯、白薯，亦叫番薯、山芋、紅苕等，在我們家鄉(xiāng)俗稱地瓜。
??? 地瓜一般紅皮、白皮抑或黃白皮居多，肉黃白色或粉紅色，味甘耐吃，還可以加工制糖、制粉和酒精，用途十分廣博。
??? 我對地瓜的感情，來自很小的時候，那個時期地里的作物，除雜交高粱、棒子、大豆和小麥外，就剩下地瓜了，并沒有多少種類。有很長一段時間，我鬧不明白，那個時期打下的糧食為何總是填不飽肚皮？我不知道地瓜科目的歸屬，反正我是吃著它長大的，可以說母親給了我生命，地瓜延續(xù)了我的生命，所以我對它的感情比較生動和鮮明起來。
??? 地瓜的吃法很多，用水洗凈切成塊擦到水鍋里熬糊糊，寒冬臘月天，盛一碗，暖和著手，嘴里哈著氣，嗞嗞溜溜地趁熱吃，既增熱又當飯；也可以洗干凈后整個兒放進清水鍋里煮，一個開鍋后20分鐘就可以吃。最美的一種吃法，就數(shù)在野地里挖個坑燒，或者在自家灶火底下燒著吃了，但不能用大火、旺火，喜鈍火、微火，這也叫烤。燒一會兒，就用火星子灰燼蓋住，那叫“燜”，大約也是20分鐘工夫，出灶削外皮，就著騰騰熱氣，一圈一圈啃著吃，那味道鮮美極了，不亞于當今在微波爐出鍋的魚蝦?，F(xiàn)在我還想吃呢。
??? 不過，我卻不能再吃了。
??? 原因很簡單，我身體已經(jīng)不能再吃任何甜食了，就是饅頭，大夫說也要限量?？稍谖覂?nèi)心的深處，還是非常想吃地瓜的，每當我上下班路過街頭，或散步于小菜市場，看到秋后擺著賣的長的圓的紅皮白皮地瓜，聽到一聲長短地喊著“烤地瓜嘍”的叫賣聲，口里鼻里就有一種久違了的地瓜的清香，頓時有種垂涎欲滴的感覺。其實，很小的時候，地瓜不僅是我們充饑的口糧，也是我們小孩子解饞的零嘴，就像現(xiàn)在的水果和瓜子。餓了，饞了，沒什么東西吃，地瓜就是解饞物，手里擎著一個生地瓜，削皮不削皮的，咬一口脆脆地響，嚼起來滿嘴流香汁，去上學，去下坡，一副滿幸福滿知足的樣子。不僅小孩子愛生吃，大人們也生吃。但是，那些現(xiàn)在看來極普通的地瓜，有段日子里，也是吃不上的。我記得有一次班空里（小學就在我家前，隔一條窄道），我餓了，回家“偷拿”地瓜吃，偏巧就被從外面進門的父親給發(fā)現(xiàn)了，父親發(fā)一聲喊，嚇得我從豬圈旁越墻而逃，一不留神，撲咚一聲，整個兒人掉進圈坑污水里去了，弄得滿身滿臉是臭泥，但我還沒忘記手里緊緊攥著那個地瓜呢。
??? 地瓜不僅美味好吃，還高產(chǎn)，一般畝產(chǎn)六、七千斤，高產(chǎn)地塊萬斤以上，而且耐沙質(zhì)、耐瘠薄。就是儲存地瓜的方法也不復雜，通常有兩種方法：“鮮”存和“干”存。鮮存，就是在院子里找個地方，挖個直徑一米多見圓的深井，一般深5—7米左右，井底左右兩側(cè)分掏兩個“耳洞”，這就叫“地瓜井子”，當然也可以儲存土豆、蘿卜一類的東西，然后把刨家來尚帶點泥土的鮮地瓜，用系了繩子的籃筐一筐一筐送到井底，儲存起來，這樣不爛、不霉、不凍，保鮮保質(zhì)，隨吃隨取，可以一直保存到來年的春秋。干存，就簡單多了，把地瓜用刀具削成薄片狀，晾到房頂或院子里，風化、日曬，完全干透后整片保存，擦糊糊吃，或者磨成粉末蒸饅頭、貼餅子吃都可。
??? 大家王蒙先生在《我愛喝稀粥》一文中說，棒子稀粥易消化滋養(yǎng)人。其實，地瓜粥又比單純的棒子稀粥更精進了一層?？上У檬牵F(xiàn)在這么好的東西我卻不能享用了呢。
??? 不過，現(xiàn)在再想起這些來，還覺得同樣有趣，還是那樣讓人思念和難忘。不管歲月多么漫長、滄桑，生活多么富足、闊綽，我總是忘不了吃地瓜的日子，盡管有時候念叨起來，80年后一代不以為然，我卻酸酸楚楚地，有一種欲淚還笑的滋味“才下眉頭，又上心頭”。
□ 李學民