□ 黎明
??? 和魯風(fēng)初次相見時(shí)，我和妻子正蝸居在單位分配的一間簡易的小房子里。房頂落土，地面潮濕，十來個(gè)平方的空間，幾件簡單粗糙的家具擺開便顯擁擠，三五個(gè)人進(jìn)來就沒有了落腳的地方。我喜歡讀書，正做著文學(xué)夢(mèng)，盡管空間有限，我還是擠上一張書桌和一個(gè)小書架。寒舍是雅稱，我的家卻實(shí)實(shí)在在的寒磣。
??? 魯風(fēng)操一口章丘話，不急不徐，語音厚重親和，聽來叫人心里踏實(shí)，一番自我介紹，幾句簡單寒暄，陌生帶來的距離很快拉近，隨后就有了一見如故之感。而這得緣于文學(xué)。他是經(jīng)人介紹從家鄉(xiāng)來到我居住的小城文化館工作，專事文學(xué)創(chuàng)作。初來乍到，人地兩生，為了找我，他費(fèi)了一翻周折，原因是我在當(dāng)?shù)匚乃嚳锷习l(fā)表過兩篇小說，用的是筆名，圈內(nèi)的幾個(gè)人知道，圈外的人是不關(guān)心什么文學(xué)之類的事。
??? 我不善表達(dá)，害怕場面，志趣相投的人沒有幾個(gè)，交往者少，幫扶者更是鮮有，能寫點(diǎn)小說散文，也是“憋”出來的。離群和孤獨(dú)有時(shí)帶來的低落和消極長時(shí)間得不到排遣，苦惱也就隨之而來，魯風(fēng)來訪使我找回了一個(gè)人本應(yīng)有的熱情。有一段時(shí)間，他成了我們家的?？?，每到夜幕降臨前后，他似如約而至，或在我的小房子里，或在門前的院子里，沒有繁文縟節(jié)的客套遮遮掩掩的心機(jī)，一杯清茶，就開始了我們的對(duì)話交流。他健談，且知識(shí)寬泛，說到極興常常妙語連珠。從托爾斯泰到巴爾扎克，從先秦諸子散文到《紅樓夢(mèng)》，說莫言論平凹，有不少作家的作品是經(jīng)他的介紹才進(jìn)入我的閱讀視線，我自以為讀書不少，和他交談才知不如。
??? 來小城時(shí)，魯風(fēng)已近不惑之年，對(duì)文學(xué)的熱愛和夢(mèng)想始終是他的追求。13歲時(shí)寫的一首詩被《大眾日?qǐng)?bào)》采用，曾給這個(gè)農(nóng)村孩子帶來對(duì)未來的無限遐想，隨后就是文化大革命的到來，他的求知?dú)q月是在“革命”的年代度過，那是他的不幸，也是我們國家民族的不幸，然而，青春的歲月是激情澎湃的，高中畢業(yè)后，他在村里擔(dān)任團(tuán)支書，當(dāng)小隊(duì)會(huì)計(jì)，把自己的智慧才能貢獻(xiàn)給了生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。這時(shí)的魯風(fēng)文學(xué)夢(mèng)依然做著，而且越來越成熟圓滿，上世紀(jì)70年代初，他寫的小說《黨員代表》和散文《山村巨變》等一些列作品陸續(xù)在《大眾日?qǐng)?bào)》、《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，散文《山鄉(xiāng)巨變》被編入高中語文山東鄉(xiāng)土教材，期間寫的小說《社員》在全國唯一公開出版發(fā)行的文學(xué)刊物《朝霞》上刊載。在那個(gè)文化凋零文學(xué)沉寂的時(shí)期，魯風(fēng)憑一腔熱情謳歌社會(huì)主義，贊美新人新事，把對(duì)家鄉(xiāng)的愛融入所寫的文學(xué)作品中，這個(gè)年輕農(nóng)民叫人刮目相看，作為人才，縣里的文化館抽調(diào)他去上班，職業(yè)仍是農(nóng)民，身份是臨時(shí)工，不過這在那個(gè)年代也是近似于一種恩賜。
??? 魯風(fēng)對(duì)人事關(guān)系一竅不通，太過書生意氣，本來想到文化館安心搞創(chuàng)作一顯身手，不料反為環(huán)境所困一籌莫展，結(jié)局可想而知。
??? 從家鄉(xiāng)的文化館到異鄉(xiāng)的文化館，魯風(fēng)除卻謀生，更多的是為了精神上的追求，文學(xué)在他心中有著宗教般的神圣，他是個(gè)理想主義者。
??? 文化館是個(gè)什么機(jī)構(gòu)，我今天也說不清楚，倒是館里的人寫寫畫畫，吹拉彈唱，個(gè)個(gè)都有一技之長，我曾非常羨慕他們。魯風(fēng)就住在文化館的大院里，一間挺大的房子既是書房辦公室，又是廚房臥室，清靜高雅又有煙火氣息。我工余之時(shí)常去坐坐，一來有話要說，二來文化館訂的報(bào)刊多。我可翻翻看看，遇有好的文章也帶回家去。
??? 魯風(fēng)的住處很快成了文學(xué)愛好者之家，進(jìn)出者有男有女有老有少，有工人有農(nóng)民，有教師有官員，在這里沒有貴賤尊卑上下高低之分。有和風(fēng)細(xì)雨的交談，有情緒激動(dòng)的爭論，為一篇小說，為一首詩，文學(xué)赤子們傾注了太多的關(guān)注和感情，你不能不覺得文學(xué)的高貴神圣。
??? 小城本有濃厚的文化氛圍，但與書畫戲劇說唱等藝術(shù)創(chuàng)作的活躍相比較，文學(xué)創(chuàng)作略顯不足。魯風(fēng)是文化館的創(chuàng)作員，專心寫作，多出作品，撈個(gè)名利雙收也無可厚非。然而，他把過多的時(shí)間精力用在組織文學(xué)活動(dòng)、發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)新人上，特別是他發(fā)起成立黃河文學(xué)社后，為他人做嫁衣竟成了份內(nèi)應(yīng)做之事，請(qǐng)名人名家授課，邀刊物編輯交流指導(dǎo)，組織改稿會(huì)，還有人們諱言的活動(dòng)活動(dòng)關(guān)系等等。黃河文學(xué)社正因有他這樣的熱心人，真是搞得風(fēng)生水起，紅紅火火，社員的小說散文詩歌不斷地在報(bào)刊發(fā)表，黃河文學(xué)社的名字響亮起來。
??? 上世紀(jì)80年代中后期，是我寫作最好的時(shí)候，小說散文報(bào)告文學(xué)一篇接著一篇，雖然失敗之作多，但作為練筆，也為以后的收獲打下基礎(chǔ)。我是屬于生活比較懶散的人，時(shí)間觀念差，極少有為完成某件事定制計(jì)劃的習(xí)慣，那種強(qiáng)迫式的奮斗精神，我是學(xué)不來。能有所改觀，與魯風(fēng)的督促支持分不開。他見面總會(huì)問，這回子寫的什么？我不能只會(huì)回答，沒寫什么。于是，我努力地寫起來，寫完征求他的意見，他會(huì)把意見看法寫下來，雖然當(dāng)面回答更容易。他鄭重其事的認(rèn)真態(tài)度，平等交換意見的心態(tài)，在他一筆工整漂亮的鋼筆字中流露出來。捫心自問，我不能懈怠。
??? 有幾次他去外地采訪，有意帶我同行，我知道他是給我一些鍛煉的機(jī)會(huì)。 1988年春節(jié)前夕，我們一同去高密膠河農(nóng)場采訪，莫言的故鄉(xiāng)平安莊就在附近，《紅高粱》上演正風(fēng)靡全球，使原本紅火的小說更熱。我當(dāng)時(shí)對(duì)莫言的寫法感到陌生，魯風(fēng)雖年長于我，但卻新潮，他對(duì)莫言的小說特別推崇，由此說到拉美作家馬爾克斯、博爾赫斯，歐美作家卡夫卡、福克納，我驚羨他讀書的多和廣，正是他的推薦，我才對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義及相關(guān)作家產(chǎn)生濃厚興趣。
??? 高密東北鄉(xiāng)，天寒地凍，村莊蕭疏，田野和路上不見人影，甚至難尋鳥兒的蹤跡。我和魯風(fēng)沒有找到莫言的老屋，只在村里走過。今天想來，我們?cè)撌悄约亦l(xiāng)的第一批游客。那次回來，我寫了個(gè)初稿，魯風(fēng)做了修改加工，并起名曰《這里不種紅高粱》。
??? 我只是個(gè)文學(xué)愛好者，年輕貪玩和想入非非糾纏不清，和魯風(fēng)在一起的幾年，不管是礙于情面，還是虛榮心作祟，我是勤奮了許多。
??? 后來的魯風(fēng)把齊河當(dāng)做他第二故鄉(xiāng)，雖然他在此只生活了五年，五年的內(nèi)容卻豐富多彩曲折跌宕，那些人那些事時(shí)時(shí)激起他內(nèi)心的波瀾，在《雪中祝阿》、《晏城行》、《悠悠徒駭河》、《新生的黑陶》等散文中，他如實(shí)寫下對(duì)齊河的感受，流露出的是對(duì)齊河一片深情，道出的是對(duì)齊河文朋詩友的期待祝福。
??? 從章丘到齊河，魯風(fēng)一直生活在文學(xué)的世界里，他坦誠率真，沒有心機(jī)，不諳世故，寫得出好文章，卻謀劃不出世俗的好生活，這或許正是我看重的人品。
??? 注：魯風(fēng)，原名宋兆魯，原籍章丘，著名作家，省作協(xié)會(huì)員。1985年—1990年在我縣文化館工作。現(xiàn)在泰安市文學(xué)戲劇創(chuàng)作研究室工作，《泰山文化》主編。