□ 李學民
??? 街燈昏暗了起來，細雨還在下。他沒有打傘。那條晃晃的影子，把他拖得很長很長。
??? 窗口的燈，是暗著的，妻子不在家。樓道里，一片黑黢黢，似乎對他心存了蔑視，又好像根本就不知道他的存在。自從老門衛(wèi)走了之后，沒有人再計較這些雞毛蒜皮的小事情了，階墀上卻充斥著性藥、牛皮癬、辦證、搬家公司一類的海報和電話號碼。摸索中爬到四樓，捅開門鎖，打開了房燈，房間里立時鮮亮起來。他換掉了衣服和鞋子，并不想馬上入睡，坐在沙發(fā)上發(fā)了一會兒呆，這才過去摁開電視，畫面上，一群皮膚白皙、身材修長的男女，赤裸著胳膊、裸露著肚臍，扭來扭去地在搞什么表演，下面坐著一群山呼的觀眾，還有幾個不認識的人亮牌子打分什么的評判高低。他并沒弄懂，或者說他的心思壓根就沒放在熒屏上。他的母親今天又開始輸液了，他心里挺煩，感覺很累；還有他的孩子，孩子離開他去了很遠的南方，他倒不是多么地想念他，而是常常思考孩子將來生活的定向。
??? 人過不惑之后，思考的東西，不像老年人，更不像青年人。很多事情，迫在眉睫，卻又著急不得，無可奈何。坐下看書吧。他打開桌面上的《凱旋門》，那是一個叫雷馬克的德國人，寫的在法國發(fā)生的一段故事。開頭說是一天夜里，男人在塞納河橋頭，大概也是一個欲雨未雨的深夜吧，一個女人朝男人直直走來，女人臉色蒼白，額骨高聳，兩只眼睛間距離很寬；顏容呆板，活像一張假面具；看樣子仿佛凹陷下去似的，而一雙眼睛，在街燈的亮光里，顯出一種沒有神采的空虛的表情來……
??? 他合上了書本。外國人的書，他從前不屑一讀，甚或有點兒反感，骨子里的，不易改變。三十年后，他才試著一點一點去讀它們，不料卻發(fā)生了興致。中國人的觀念，總是與外國人不同，根深蒂固。譬如對待子女問題上，中國人大概從出生一直關注到死，而外國人，特別是西方人，18歲后就獨立社會謀生，且不管他從事何種職業(yè)，是就近還是遠方。
??? 外面的細雨，還是沒有停止的意思。他打開日記，簡要記錄了一下。扉頁上，表明著第104，他已經(jīng)寫日記31年了。日記的背面，是讀書手札，他往往在看書的同時，隨手記錄下一些什么東西，已經(jīng)成了他的習慣，這并不是因為節(jié)省紙張，而是這樣做很方便。其實，他并不富有，也并不貧窮，他在這座小城中，屬于不為衣食所憂，卻為精神所愁的那一類人——多愁善感，注定了他一生的不快活。別人看來興奮的事情，在他眼里，也許那是悲傷的開始。這種人兒，往往活得很累，真的，他感到很累。
??? 兒子回南方之后，家里又恢復了原來的寂靜，空洞洞的，游蕩著的，只剩下了他的靈魂。窗南面的那片空地，昨天下午，突然來了一幫子人，他沒怎么注意，就把大大小小、翠翠綠綠的樹木斫了個一干二凈，又不知道要修建什么東西。窗外空曠的地面上，走來個女人，手里扯著個白色塑料袋子，走走停停的，是那種小城里隨處可見的穿著既時尚又一般的婦女，蹲下去、站起來的，在尋找野菜什么的一類東西。他看了半顆煙的工夫，感覺沒什么趣味，便離開了窗口。今兒晚上再去觀望，外面卻是一片漆黑，一片霏霏細雨了。時空的變換，就是這樣，有時漫長的日子，只是一瞬，而有時一瞬的時光，卻定格為永遠。
??? 他嘆息了一聲，低微地。然后走進書房，打開了電腦。然而他又覺得心煩，十多年前，他曾有過一段日子，喜歡和人聊天，聊得人家說困了，還是纏著不讓去睡，其實他也不知對方是在天涯還是近鄰，而現(xiàn)在呢，早已失卻了那份心智和興致了。打開了電腦，看了一會網(wǎng)。國際形勢，他是關心的，特別是“海峽兩岸”節(jié)目，他是必看無疑，盡管他知道他看與不看也不頂個屁用。
??? 他覺得疲憊，敲打完了這些文字，心跟眼睛說聲：“去睡吧。 ”于是，人跟著就立起身來，晃晃蕩蕩地，向另一間臥室走去。