□張金凱
　　我時(shí)常會(huì)買(mǎi)幾個(gè)豬蹄，靜下心來(lái)慢慢吃，咂摸咂摸滋味，可總覺(jué)得沒(méi)有小時(shí)候來(lái)的好吃。那時(shí)豬蹄肌肉、肌腱不像現(xiàn)在這么豐富，更沒(méi)有這么多的做法，什么紅燒豬蹄、鹵豬蹄等，但那香遍全村的味道，想起來(lái)嘴里就會(huì)流口水。
　　小的時(shí)候，生活條件極差，別說(shuō)想吃豬蹄，吃不飽飯是常事。只有過(guò)年能見(jiàn)到一點(diǎn)油，吃一頓白饃和一頓肉，可白饃是摻了小米面的，那一頓肉也不能足吃，燒肉時(shí)要摻進(jìn)一多半青蘿卜片子。我們姐弟六個(gè)，爸爸又在外上班，家里的情況可想而知。因?yàn)槔铣圆坏饺?，?duì)偶爾冒出的肉味格外敏感，對(duì)肉的渴望，差不多使我們到了瘋狂的程度。
　　那年冬天，我和小妹都還沒(méi)有上學(xué)，爸爸最好的朋友來(lái)了，他特意從縣城帶了幾個(gè)菜回來(lái)，別的菜我記不清了，那盤(pán)豬蹄記得清清楚楚。香味是從里屋一縷一縷飄出來(lái)的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的燒酒味，不時(shí)的鉆進(jìn)我們的鼻孔，人都愛(ài)說(shuō)貓的鼻子是最尖的，吃嘴聞上天，可那時(shí)小孩子的鼻子似乎比貓還尖。我和小妹在外間屋不時(shí)地偷偷扒著門(mén)簾，看著屋內(nèi)炕桌上的豬蹄，希望能剩下一兩個(gè)。說(shuō)實(shí)話(huà)，口腔和腸胃早都無(wú)法承受，嘴里已在流口水，小妹和我一樣也把一口口水咽下，可新的一口口水又如泉水般在口腔里涌滿(mǎn)了。大哥看著我們無(wú)可奈何的搖搖頭，因?yàn)樗佬『⒆邮遣粶?zhǔn)許上桌的。
　　終于熬到客人走了，還沒(méi)等爸爸送客人回來(lái)，我和小妹就沖到了屋內(nèi)，搶著拿起桌上啃剩的骨頭放進(jìn)嘴里，知道上面什么都沒(méi)有了，可含在嘴里舍不得吐出來(lái)，總希望能在那骨縫中找到脆骨，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)肉絲。進(jìn)門(mén)的爸爸看到我們手里抓著的一塊塊豬蹄骨，還有我和小妹長(zhǎng)時(shí)間蠕動(dòng)的嘴，默默地站在那里，我分明看到了他眼里的淚，只是沒(méi)有流出來(lái)。后來(lái)爸爸出去了，我聽(tīng)清了他那若有若無(wú)的說(shuō)話(huà)聲，明年過(guò)年我一定讓你們吃個(gè)夠。
　　爸爸的這句話(huà)刻在了我的腦海里，我一直盼望著過(guò)年，一天天地?cái)?shù)著日子，終于年到了，可是爸爸并沒(méi)有給我們買(mǎi)豬蹄吃，我知道家里窮，也不敢問(wèn)爸爸。新年就這樣無(wú)精打采地過(guò)去了。
　　接下來(lái)的日子更苦了，爸爸仍然沒(méi)有給我們買(mǎi)豬蹄吃。
　　直到爸爸提前退休，大哥頂替他上班，也沒(méi)有讓我們?nèi)缭敢詢(xún)?。大哥參加工作的第二年年前，他利用在單位干?huì)計(jì)的便利，用公家的錢(qián)買(mǎi)回了很多豬蹄，是用偏三輪摩托車(chē)帶回家的，豬蹄煮了一大鍋，我記得很清楚。大哥早就告訴過(guò)我，過(guò)年買(mǎi)豬蹄讓全家人吃個(gè)夠，實(shí)現(xiàn)爸爸這個(gè)承諾。即便是那時(shí)人們生活條件好多了，但我還是關(guān)上了家里的門(mén)，我知道會(huì)引來(lái)了不少的孩子，他們會(huì)像我一樣聞到肉味就爬上人家小院的墻或從門(mén)縫里探頭。因?yàn)槟窍阄掇Z轟烈烈，帶有壓倒和超越一切的氣勢(shì)，能透過(guò)墻縫，越過(guò)房頭，覆蓋全村。
　　爸爸見(jiàn)大哥買(mǎi)回那么多豬蹄，就有些不高興。那時(shí)吃豬蹄只是洗凈了，放上鹽在大鍋里煮，但吃起來(lái)的那種感覺(jué)，并不亞于現(xiàn)在走進(jìn)豪華的酒店。我和小妹早就來(lái)來(lái)回回圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)圈，大哥看我猴急的樣子直笑，而娘眼里似乎含著淚。也許是光顧了吃，我們沒(méi)有注意到坐在炕上爸爸，那張鐵青色的臉。雖然大鍋里的肉煮得稀爛，我和妹妹卻越來(lái)越啃得不干凈了，后來(lái)幾乎是連吃帶扔了。一直疼愛(ài)我們的大哥不再笑，他沖著我們發(fā)起火來(lái)，堅(jiān)持讓妹妹把沒(méi)啃干凈的，那塊掉在地上的豬蹄拾起來(lái)吃了。因?yàn)樗奶?，他比我們更深深地體會(huì)過(guò)生活的艱難。爸爸從炕上站了起來(lái)，罵起大哥來(lái)，要不是娘拽著，爸爸就踹上大哥了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸這樣，也不明白他為什么發(fā)這么大的火。脾氣柔軟，永遠(yuǎn)是一副笑臉的爸爸哪兒去了，大哥是為他實(shí)現(xiàn)對(duì)我們的承諾，再說(shuō)大哥剛剛成年，性格倔強(qiáng)的大哥氣得把桌子掀翻，哭著走了。
　　長(zhǎng)兄如父，現(xiàn)在我經(jīng)常會(huì)到大哥家坐坐，他已退休在家，其實(shí)他早就深深理解了當(dāng)初爸爸的苦心。可他從那時(shí)再?zèng)]有吃過(guò)豬蹄，因?yàn)樗履秋h香的味道，怕想起我們那含著碎蹄骨嘴巴蠕動(dòng)的樣子，更無(wú)法忘記爸爸離世時(shí)對(duì)他那愧疚了一生的眼神。
　　作者單位：山東廣電網(wǎng)絡(luò)慶云分公司