□宋金梅
??? 我的老父親今年已八十五歲，但看上去只有七十歲左右，臉上、手上均無(wú)老年斑，眉毛又黑又濃又長(zhǎng)，說(shuō)話聲音洪亮，洪亮的總像與人吵架似的，只要打開話匣子，就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，別人想插進(jìn)話去都難。
??? 雖然老父親已退休二十余年，但世間發(fā)生的事他無(wú)所不知，無(wú)所不曉。枕頭邊總愛放著一本世界地圖，也不知他每天都看些什么。哪個(gè)國(guó)家發(fā)生了什么事，國(guó)民素質(zhì)怎樣，有什么城市，主要產(chǎn)什么……他都知道的一清二楚，就連不起眼的小國(guó)家都略知一二,真是讓人納悶不已。
??? 老父親養(yǎng)育了我們七個(gè)女兒，全家就他一個(gè)男子漢，家里的力氣活、技術(shù)活他全包了，所以練就了他無(wú)所不能的功夫，更使得他不敢言老。從我記事起，父親就什么也不愛吃，現(xiàn)在才知道他并不是真的不愛吃，而是舍不得吃。
??? 因?yàn)椴賱谶^(guò)度，父親從年輕時(shí)就體弱多病，患有腸炎的毛病，自然也就久病成醫(yī)。八十多歲了，身體有了毛病，從來(lái)不用我們“七仙女”插手（村里人是這樣稱呼的），自己就能搞定。七個(gè)女兒現(xiàn)在也都四五十歲了，到了更年期添毛病的年齡，哪兒不舒服只要跟老父親一說(shuō)，他就會(huì)診斷出你該吃什么藥，怎么吃，吃多長(zhǎng)時(shí)間，我們照著他說(shuō)的去做，準(zhǔn)藥到病除。
??? 老父親的“手藝”還非常了得，原來(lái)困難的時(shí)候，七個(gè)女兒家誰(shuí)家的桌子、凳子、車子……壞了，只要跟他一說(shuō)，父親就會(huì)上門服務(wù)，一會(huì)兒修完，修完就走，從不在女兒家吃飯。有時(shí)急的我們做女兒的沖他叫嚷，留他吃飯，但他依舊我行我素，修完就走，一點(diǎn)兒也不體諒女兒對(duì)他的虧欠之心。唉！真是個(gè)“倔老頭”。
??? 我的老父親還是個(gè)老頑童，沒(méi)有他不敢說(shuō)的話。有一次當(dāng)著全家二十多人的面竟敢說(shuō)自己會(huì)治艾滋病。當(dāng)時(shí)我們大家都愣住了，繼而哄堂大笑，笑聲一直持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，我們笑得眼淚直流。
??? 事情是這樣的：有個(gè)老阿姨每天和我父母在一起鍛煉身體，老人的手心潰爛一年有余，用了各種方法也醫(yī)治不好，甚是苦惱。因?yàn)槲业母赣H年輕時(shí)學(xué)過(guò)中醫(yī)，懂點(diǎn)醫(yī)道，他決定給老阿姨醫(yī)治一下，母親阻止他，怕他給人家治壞了。父親不聽勸告，接下來(lái)動(dòng)手選材，又動(dòng)手做了一個(gè)漏斗形的器皿，把黑豆與槐樹棍放在里面，然后架在火上烤制，烤出來(lái)的油滴到一個(gè)玻璃瓶里。一連幾天，都會(huì)讓老阿姨把這些“黑油”抹在手上。一個(gè)星期以后，奇跡出現(xiàn)了，困擾老阿姨一年的病竟然治好了。
??? 老阿姨為了答謝父親，給我母親做了一個(gè)精致的手包。全家人由原來(lái)的質(zhì)疑變成了驚訝，老父親也因此驕傲起來(lái)。父親出身貧寒，是“窮小子”出身，母親是大家閨秀（她父親是南下干部，溫州法院院長(zhǎng)），也因?yàn)楦赣H比母親大了六歲，因此對(duì)我母親忍讓了一輩子。從這件事以后，父親覺得自己在我母親面前的形象頓時(shí)高大起來(lái)，“窮小子”終于翻身了，對(duì)我母親開始敢于呵斥幾下。后來(lái)又治好了幾個(gè)人，對(duì)我母親更是斥責(zé)不已。他在外面逢人便說(shuō)，見人就講，以致于后來(lái)自己越說(shuō)越大，浮想聯(lián)翩，在全家人面前鬧了個(gè)大大的笑話，竟說(shuō)自己治好了世界上都攻克不了的艾滋病，真是個(gè)可笑的老頭。
??? 我的老父親干了一輩子的民政工作，是個(gè)忠實(shí)的共產(chǎn)黨員，一輩子工作老老實(shí)實(shí)，黨讓干什么就干什么，雖然沒(méi)有大的成就，但在平凡的崗位上兢兢業(yè)業(yè)地工作了一輩子。我的父母都是黨員，母親沒(méi)有工作，父親就用他的工資替母親交納黨費(fèi)。開始騎著自行車去交，后來(lái)騎電三輪去交，自從前年有點(diǎn)兒血栓以后，沒(méi)有辦法只好打電話讓女婿載著他去單位交納，這么多年一直風(fēng)雨無(wú)阻。我們總替他抱怨，說(shuō)你交了這么多年的黨費(fèi)，卻沒(méi)有一個(gè)人來(lái)慰問(wèn)過(guò)你。他卻說(shuō)多虧共產(chǎn)黨，他的生活才這樣幸福，現(xiàn)在不工作能領(lǐng)工資，他說(shuō)感到很知足。
??? 有人說(shuō)，一個(gè)人的臉就是一張存折，上面儲(chǔ)存了一個(gè)人從年輕到年老的喜怒哀樂(lè)和心理歷程。我覺得這個(gè)觀點(diǎn)非常正確，因?yàn)槲业睦细赣H就證明了這一點(diǎn)。父親一輩子從不做虧欠別人的事，心里非常干凈，他還堅(jiān)信“沖動(dòng)是魔鬼”這句話，常保持著一顆平靜、感恩的心，所以，八十多歲的人了，特愛睡覺，倒下就能睡著，睡眠質(zhì)量超好（我們七個(gè)女兒非常羨慕他這一點(diǎn)）。因而“修煉”成了一個(gè)“俊俏”的老頭。 作者單位：實(shí)驗(yàn)小學(xué)