□劉夢(mèng)華
??? “割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明”，小的時(shí)候父親給我講過(guò)清明節(jié)的來(lái)歷，但是父親書(shū)讀得不多，他不知道介子推，也不知道介子推和他的母親都是在柳樹(shù)下被燒死的，因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)，柳枝和松枝是清明節(jié)門(mén)前屋檐兩側(cè)常插的東西。所以父親給我的故事帶著他自己杜撰的成分。在他的故事里，介子推是抱著柳樹(shù)死的，他的母親則是抱著松樹(shù)死的，故事的瑕疵帶著濃郁的俗世色彩。
??? 但是故事給我的童年留下了悠長(zhǎng)的意味。我喜歡這個(gè)故事，大多是為介子推的酸楚與高潔。后來(lái)離開(kāi)了家，也讀了更多的子曰詩(shī)云，但帶給我感情共鳴的東西越來(lái)越少。
??? 清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨紛紛。父親出生在1956年，1959年夏天我的家鄉(xiāng)遭了一場(chǎng)洪水，家當(dāng)被淹，爺爺扎進(jìn)洪水里撈取過(guò)活的紡線車(chē)，上來(lái)生了一場(chǎng)大病就過(guò)世了。那一晚，尚不懂事的父親站在墳尖躲過(guò)一劫，但是苦日子卻一個(gè)不落的全都經(jīng)受了。小雨像細(xì)密的牛毛，土地開(kāi)始變得宣軟。又是一年清明節(jié)，父親扛著鐵鍬，披上雨衣，步履已經(jīng)有些老態(tài)的踉蹌，讓我不得已想到了朱自清的《背影》。宣軟的大地，鐵鍬透底，幾張黃表紙?jiān)跔敔數(shù)膲炃耙驗(yàn)榧?xì)雨冒著刺鼻的青煙，墳丘高低，幾世幾代的莊稼人在這里活過(guò)了，又死去。
??? 上墳的人沒(méi)有了悲傷，甚至相互見(jiàn)了還會(huì)開(kāi)一兩句玩笑。但是清明節(jié)像是不得不去執(zhí)行的使命。男丁扛著鐵鍬，拿一摞黃表紙?jiān)趹牙稂c(diǎn)著。鐵鍬泛起黑黃的泥土筑到低矮甚至有些塌陷的墳頂上，然后用鐵鍬的背面拍結(jié)實(shí)。誰(shuí)家的墳筑得越大，代表著誰(shuí)家的后人更興旺，迷信的話是這么說(shuō)，但更多的是流傳在骨子里的懷念與感恩。懷念那些與自己有過(guò)交集的人，感恩那些素未謀面卻又實(shí)實(shí)在在存在過(guò)的人。
??? 我不喜歡華而不實(shí)的東西，清明節(jié)的鮮花是城里人悼念的方式。城市的墓地大多沒(méi)有墳丘，立一塊碑，甚至還有傳。但這些東西總與我記憶中的清明節(jié)相去甚遠(yuǎn)。我還是喜歡那種粗俗的悼念，一抔黃土，還歸本色，即使是鮮花也黯淡無(wú)光。
??? 但我終究還是到了城里。城里的規(guī)矩多，不能隨地吐痰，過(guò)節(jié)不能放鞭炮，過(guò)馬路要等紅綠燈，這是文明人的生活方式，一切是為了秩序與安全。我不反感任何一種生活方式，但就像介子推給我感情的觸動(dòng)一樣，我的融入總有些牽強(qiáng)。清明節(jié)，我想在門(mén)口插一兩枝柳條，因?yàn)檫@東西相比松枝還要好得到一些。折了來(lái)，門(mén)縫卻總也容不下它，這里的墻沒(méi)有縫隙，不像農(nóng)村的窟窿那么得勁兒。長(zhǎng)大后，父親和我的交流越來(lái)越少，父子是仇人，這話說(shuō)的有點(diǎn)狠，但總有他的道理。父親每年還是會(huì)去那個(gè)逐漸縮小的墳堆，那里面有爺爺?shù)目莨?。即使每年少不了把土筑上去，但父親的身體衰弱了。清明節(jié)還是那個(gè)清明節(jié)，年年歲歲，血脈的延續(xù)，是土堆的起起落落。
??? 回去的路上我要折一枝柳條，父親卻擺了擺手制止了我。他自己攀上粗矮的柳樹(shù)，動(dòng)作笨拙滑稽，跳下來(lái)的時(shí)候，差點(diǎn)摔到。 “把柳條插到你爺爺?shù)膲炃?，明年我就不一定?lái)得了了”。
??? 我轉(zhuǎn)過(guò)身，想著這句話，眼淚就掉了下來(lái)。
作者單位：黨校