□張洪敏
??? 只有在陽(yáng)光鋪灑進(jìn)來(lái)的這個(gè)時(shí)刻，我才能寫(xiě)下內(nèi)心郁積數(shù)日的那個(gè)夢(mèng)。
??? 那樣的夢(mèng)十年來(lái)已經(jīng)數(shù)不清有多少次了。夢(mèng)里的主人公是去世十年的奶奶。
??? 夢(mèng)中總是夜晚，奶奶死了，躺在靈床上。我看著她，然后，很著急，然后，看著她動(dòng)。嘴動(dòng)，臉龐也抽搐，似乎也動(dòng)，眼睛動(dòng)，動(dòng)著動(dòng)著就睜開(kāi)了，面目有點(diǎn)猙獰。我有點(diǎn)害怕，但著急大于害怕。我的意識(shí)是奶奶又活過(guò)來(lái)了，于是大喊著周圍的人趕快救。于是周圍的人亂成一團(tuán)，我也慌亂地拿出手機(jī)，撥打醫(yī)生的號(hào)碼。手顫抖著總是撥不出號(hào)碼，撥不出，就是撥不出，我歇斯底里地喊周圍的人趕快做這件事。此刻，周圍一片模糊，我看到父親的臉龐很沉穩(wěn)，很凝重的悲傷，似乎對(duì)我的求助無(wú)動(dòng)于衷，也似乎表示我的行為對(duì)于奶奶的生無(wú)濟(jì)于事。
??? 可我不甘心，很揪心很慌亂，內(nèi)心就狂喊著一個(gè)聲音：“趕快！趕快！為什么都不趕快??？ ”
??? 于是，掙扎著醒來(lái)，一身汗，心里堵得難受。
??? 最近的這次，半夜醒來(lái)，再?zèng)]睡著。一遍遍重現(xiàn)夢(mèng)中情景。雖然到現(xiàn)在那夢(mèng)似乎又開(kāi)始模糊。我盤(pán)算著，很久沒(méi)去給爺爺奶奶上墳了，再有幾天是清明，我一定去。
??? 人是有靈魂的，或者說(shuō)，死人的靈魂活在活人的靈魂里，潛伏在某個(gè)隱秘處，在夜晚到來(lái)的時(shí)候，出來(lái)跳跳舞。
??? 奶奶去世的時(shí)候很孤獨(dú)，在我看來(lái)是這樣的。
??? 那天，她正獨(dú)自在家，沒(méi)有病癥的預(yù)兆，悄然離世。我們都不在。
??? 奶奶有哮喘病，發(fā)作時(shí)，就一個(gè)勁的喘，讓人看著真想替她呼吸幾口。
??? 鄰里說(shuō)，昨天奶奶還坐在門(mén)前拿著簸箕撿棒粒什么的，怎么今天就走了呢？
??? 我不知道父親、叔叔姑姑們?nèi)绾伟参孔约和闯男摹?BR>??? 而我的思想總是、總是回到那個(gè)夜晚奶奶孤獨(dú)一人在的房間，不愿意深入地想象每一個(gè)聯(lián)想到的畫(huà)面，越這樣，越纏繞，越這樣，越抱著、摟著，放不下，直至疲倦的神經(jīng)有些錯(cuò)亂。
??? 十年來(lái)，一直這樣。
??? 比起家里其他親人，我得到奶奶的愛(ài)不比他們多。
??? 我猜想，可能是我出生后是女孩，小時(shí)候，奶奶并不待見(jiàn)我。
??? 我記得，父母不在，我放學(xué)回家去奶奶家吃飯，奶奶正攤菜餅，拿出一張塞給我，沒(méi)好氣地說(shuō)：“吃吧！吃著走吧”。再就是在那個(gè)年月燉了雞，可是件大事，我被母親攆著去嘗嘗。我紅著臉蹭飯，嘗完了，不知為什么掀了柜。看見(jiàn)一大碗上乘雞肉端放在那兒，我沒(méi)吱聲，悄悄蓋上了。
??? 那時(shí)候孩子多，我的存在并不像現(xiàn)在的孫子、孫女給祖輩帶來(lái)偌大的歡喜。
??? 可后來(lái)，特別是爺爺離世后，奶奶開(kāi)始嘮叨我們，愿意我們?cè)谒磉叀?BR>??? 奶奶做飯慢但做得精細(xì)，很好吃。記憶最深的是，我和弟弟幫她剝棒皮，她做棗米糕。把鍋蓋掀開(kāi)的剎那，黃澄澄的小米糕上點(diǎn)綴著彤紅的小棗，挺美！
??? 奶奶的手很巧，和我們生活在一起時(shí)開(kāi)始為我做鞋墊，繡得火紅的花美得不忍心放在腳下。
??? 為奶奶發(fā)喪那幾天，三姑開(kāi)始整理奶奶的衣物，在她的針線盒子里發(fā)現(xiàn)了一雙還沒(méi)有完工的鞋墊。三姑遞給我，說(shuō)看大小應(yīng)該是我的。
??? 我接過(guò)來(lái)，一直珍藏著。
??? 想來(lái)，奶奶是個(gè)很纖細(xì)的女人，用母親的話說(shuō)，一輩子沒(méi)有干過(guò)累活。爺爺勤快，很疼奶奶，在村里干支部書(shū)記。當(dāng)然，奶奶這一輩子最疼的也是爺爺，孩子們多，有點(diǎn)吃的分不過(guò)來(lái)，但奶奶會(huì)用心給爺爺留著。
??? 寫(xiě)到這，想來(lái)，奶奶的人生還是布滿了陽(yáng)光。
??? 與爺爺，一輩子相好。與孩子們，也算和諧相處。與自己，也算疼愛(ài)自己。
??? 或許是因了這些種種應(yīng)該的知足，離去時(shí)，老天爺給了奶奶一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的夜晚。
??? 但，這樣的結(jié)局深深地刻在她親人的心里，愧疚、痛苦，更讓人記得她。
??? 奶奶去世后的第一個(gè)清明節(jié)，我請(qǐng)假回老家。為了等姑姑們到來(lái)一同去上墳，錯(cuò)過(guò)了回城的最后一班車，需要跑五里的路程才能趕上另一條路線的班車。姑姑和母親催我回去，說(shuō)：“心到了就行了，你買的燒紙?zhí)婺銦?，反正奶奶去世這么長(zhǎng)時(shí)間了。 ”
??? 我沒(méi)走，我記著那個(gè)夢(mèng)。
??? 我買了一大包燒紙，在奶奶荒草萋萋的墳前燃燒，火光一竄一竄的，很燦爛，像夢(mèng)。
??? 我用燒紙和文字來(lái)掙脫內(nèi)心糾結(jié)的網(wǎng)，奶奶是否看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)。
作者為縣史志辦副主任