□丁愛(ài)華

盡管夏老虎還在發(fā)威，物候還是微微地顯出秋的氣象來(lái)。

天高氣爽了，分早晚涼了，蟬鳴不再那么密集煩躁了，秋蟲(chóng)也時(shí)不時(shí)地在綠化帶里蹦跶著。

家住七樓，一天晚上，竟然聽(tīng)到蟋蟀在廚房里長(zhǎng)吟。

它是怎么進(jìn)家門的？我甚是詫異。循聲四處尋找，不見(jiàn)蹤跡，最終確定它在洗菜池下面的柜子里，我便不再擾它。

此后的幾天，白日里它默無(wú)聲息，一到晚上便唧唧有聲，清脆又響亮。

它從哪里來(lái)？我一直在尋思。沿著墻的縫隙鉆進(jìn)來(lái)的？順著下水道爬進(jìn)來(lái)的？躲在青菜里捎回來(lái)的？還是穿過(guò)紗窗飛進(jìn)來(lái)的？

要不，它是從《詩(shī)經(jīng)》里蹦出來(lái)的？記得那位無(wú)名詩(shī)人在《唐風(fēng)》里說(shuō)：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除。無(wú)已大康，職思其居。好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿。 ”此時(shí)，蟋蟀已在堂屋，一年匆匆臨近歲暮。今天不及時(shí)行樂(lè)，時(shí)光一去不復(fù)返。行樂(lè)不可太過(guò)度，本職事情莫耽誤。行樂(lè)事情兩不誤，賢良之士多警悟。詩(shī)歌意在勸人勤勉人們處理好“行樂(lè)”與“本職”的關(guān)系，中庸而平和。詩(shī)中的蟋蟀何用？古人見(jiàn)一葉而知天下秋，觀蟋蟀由野外遷至屋內(nèi)，想到“時(shí)節(jié)忽復(fù)易”，“蟋蟀在堂”是物候變化的典型跡象，由此而來(lái)的時(shí)間感喟順理成章。

或許，它是從《聊齋》里跳出來(lái)的。宣德年間，朝廷崇尚促織（蟋蟀）之戲，歲征民間，為人迂訥的成名被攤派交納促織，尋而不得，受刑杖百，苦不堪言，后神卜得蟲(chóng)，轉(zhuǎn)悲為喜，兒子好奇，偷偷打開(kāi)蟋蟀盆，不小心把蟋蟀打死，害怕父親責(zé)罵，投于井中，后來(lái)魂化促織，勇斗其他蟋蟀，最后成名一家得到豐厚的賞賜，良田百頃，樓閣萬(wàn)椽，牛羊千計(jì)，裘馬過(guò)世家。小小蟋蟀，牽動(dòng)百姓之心，主宰人之命運(yùn)，官貪吏虐、封建統(tǒng)治階級(jí)的荒淫可見(jiàn)一斑。

莫非，它是從流沙河的筆下溜出來(lái)的？高中時(shí)，讀現(xiàn)代詩(shī)歌《就是那一只蟋蟀》，便覺(jué)蟋蟀是一種神奇的動(dòng)物，且不說(shuō)它“鋼翅響拍著金風(fēng)/一跳跳過(guò)了海峽”的神勇，且不說(shuō)它“在深山的驛道邊唱過(guò)/在長(zhǎng)城的烽臺(tái)上唱過(guò)/在旅館的天井中唱過(guò)/在戰(zhàn)場(chǎng)的野草間唱過(guò)”的無(wú)處不在，更不必說(shuō)它 “凝成水/是露珠/燃成光/是螢火/變成鳥(niǎo)/是鷓鴣”的變幻莫測(cè)，就看它讓人“想起雕竹做籠/想起呼燈籬落/想起月餅/想起桂花/想起滿腹珍珠的石榴果/想起故園飛黃葉/想起野塘剩殘荷/想起雁南飛/想起田間一堆堆的草垛/想起媽媽喚我們回去加衣裳/想起歲月偷偷流去許多許多”，這樣的觸一物而萬(wàn)感生，中華民族悠久的文化傳統(tǒng)、生我養(yǎng)我的家園、童年生活的美好、偉大深厚的母愛(ài)、絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁、阻隔不斷的親情……都在其中，任由你品味，任由你感同身受。

再不，它是從狄更斯的火爐邊跑過(guò)來(lái)的？它越過(guò)十九世紀(jì)的英吉利海峽，輕盈地落在我的書(shū)桌上。在小說(shuō)《爐邊蟋蟀》中，皮瑞賓格和約翰都喜歡這小昆蟲(chóng)，他們說(shuō)爐邊能有一只蟋蟀，是世界上最幸運(yùn)的事，作者狄更斯，就是寫《雙城記》的那位大文豪，形容蟋蟀“像一顆星星在屋外的黑暗中閃爍，歌聲到最高昂時(shí)，音調(diào)里便會(huì)出現(xiàn)微弱的、難以描述的震顫”“小小的家神——人們受苦，悲愁時(shí)它一聲不鳴；人們高興，萬(wàn)事如意時(shí)它又放聲高唱”，爐邊蟋蟀鳴聲是清越的，它能使人凄冷的心境變得溫暖，故事以快樂(lè)的婚禮為結(jié)局，充滿了生活的溫情。那廚房里的這只蟋蟀給我?guī)?lái)了什么呢？

兩周后的一個(gè)夜晚，當(dāng)我端坐桌前，想再次聆聽(tīng)這位草野詩(shī)人的吟唱時(shí)，許久不聽(tīng)動(dòng)靜。打開(kāi)柜子一番找尋，確定它已離開(kāi)。我悵然若失。