為了一句誓言，不收診療費、義務(wù)從醫(yī)46載，是群眾依賴的“赤腳醫(yī)生”；

為了一句“許諾”，8年悉心醫(yī)護(hù)同村鰥寡老人，成為左鄰右舍愛戴的“黨員醫(yī)生”；

為了一句“家訓(xùn)”，清白行醫(yī)，不用一粒非法藥物，面對每年百萬集體錢款不動分文，成為領(lǐng)導(dǎo)、群眾擁護(hù)的“支書醫(yī)生”……

幾十年來，他為了當(dāng)初的“那句話”，一輩子踏踏實實做一名‘小村大醫(yī)生’。他叫劉寶之，72歲，家住齊河經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)譚屯村。他說“‘小醫(yī)醫(yī)身，大醫(yī)醫(yī)心’，咱把活干好了，老百姓不光說咱好，還說咱黨好咱干部好?！?/p>

筆者來到僅有660人的譚屯村，近距離感受劉寶之身上的誠信之美……

“赤腳醫(yī)生”：一句誓言義務(wù)從醫(yī)半世紀(jì)，青年小伙變老漢

剛走進(jìn)劉寶之設(shè)在自家的診室，就遇到來量血壓的村民張?zhí)m勝?！皩氈萌税?，你什么時候叫，他什么時候到，這40多年來，俺村里可虧了他了?！甭犝f筆者是來寫劉寶之的，張大爺主動介紹。

劉寶之當(dāng)初做“赤腳醫(yī)生”，緣自一次意外事故。1969年寒冬的一天，略有些醫(yī)學(xué)知識的劉寶之被鄰居喊了去，這家的兒媳分娩，但是產(chǎn)婦患有先天性心臟病，呼吸困難，而且又大出血，雖然劉寶之使盡了渾身解數(shù)，但卻無力回天，最終產(chǎn)婦黯然離世，即將出生的男孩也因母親去世而夭亡。

劉寶之呆立在一邊，滿手的鮮血映著他一臉的茫然。一家人撕心裂肺的哭聲，就像錐子一樣，一下，一下，扎著劉寶之的心。隨后趕到的防化連隊軍醫(yī)告訴村支書張進(jìn)才說：“你村該培養(yǎng)個赤腳醫(yī)生啊，像這種情況，如果處理及時，人死不了?！?/p>

聽到這句話，劉寶之噙著眼淚，走上前對支書拍著胸脯說：“讓我去吧，我會一輩子給咱村老少爺們義務(wù)看病，絕不能再發(fā)生這種慘劇?！?/p>

為了這一句話，劉寶之在“赤腳醫(yī)生”的位子上，一干就是46年?！俺嗄_醫(yī)生”，是上實際六七十年代“文革”中期出現(xiàn)的名詞，是指未經(jīng)正式醫(yī)療訓(xùn)練、仍持農(nóng)業(yè)戶口的“半農(nóng)半醫(yī)”人員。在齊河縣原焦斌鄉(xiāng)集中學(xué)習(xí)兩年后，24歲的他正式成了赤腳醫(yī)生。

劉寶之當(dāng)“醫(yī)生”，熱心半輩子。有一年，村里流行瘧疾，上級發(fā)藥，劉寶之挨家挨戶送到農(nóng)戶手里。曾經(jīng)有個外村，因為發(fā)的乙胺喹啉有甜味，被孩子誤吃，導(dǎo)致死亡，所以劉寶之每次送藥，都會親眼看著每人吃下去，才算了事。

血吸蟲防疫，必須是在晚上，因為按照血吸蟲活動規(guī)律，白天查不到，只有夜晚十一點才能查到。每天晚上十一點，劉寶之帶著衛(wèi)生院醫(yī)生挨家防疫，有好多次，被狗咬傷。

在劉寶之當(dāng)初的誓言里，“義務(wù)”是關(guān)鍵詞。那時，每人每天工分7分錢，其他村的赤腳醫(yī)生，一般領(lǐng)雙份工分。劉寶之母親早逝，跟父親、兄嫂一起生活，人多日子窮，勉強(qiáng)能填飽肚子。但是，他拒領(lǐng)村里給的赤腳醫(yī)生那份工分。理由是“俺當(dāng)初說了不要錢，就得守信用，絕不收錢。俺家窮，老少爺們用不著俺什么，俺給大伙服好務(wù)，大伙心里有俺就夠了?！?6年來，他只靠種地養(yǎng)家糊口，沒有因為當(dāng)赤腳醫(yī)生，收群眾一分錢診療費，沒有跟集體要過一分勞務(wù)錢。

“黨員醫(yī)生”，一句許諾醫(yī)護(hù)本村老人，以身敢換大愛

“天地之大，黎元為先”，這是劉寶之入黨后，經(jīng)常說的一句話。他還說：“為什么入黨，就是為了更好地給老少爺們辦實事，絲毫不能有別的目的?！币虼?，別人不屑于做的事他做，別人不敢做的事他做。

就說2014年8月一天，劉寶之駕駛電動三輪去齊齊發(fā)大市場，突然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有位老人側(cè)身躺在路邊上，喊“救命”。幾撥人從身邊過去，有騎自行車的，有開汽車的，也許是怕老人“碰瓷”，都視若不見，繞著離開。沾滿泥土的老人，就像太陽里的一顆黑子。

劉寶之猛加油門過去，把老人抱到車子上。老人叫楊宜金，是前楊村人，曾患腦血栓，迷了路，又不小心摔倒了?！鞍吃谶@里老長時間了，沒個人管?！笨粗鴦氈?，老人像孩子一樣嗚嗚地哭起來。

類似這種遇難伸手的事，劉寶之已經(jīng)記不清管過多少起了。而更讓村民銘記的是，他因為一句許諾，從2007年起，醫(yī)護(hù)本村李存志老人達(dá)8年之久。

李存志無兒無女，2007年過完麥，突患腦血栓，偏癱在床。一天晚上，劉寶之走進(jìn)他黑漆漆的屋子，來給他打針?！袄畲蟾?！咱打針！”

“寶之兄弟，我這樣的人還打什么針??？老了老了，身邊連個支應(yīng)的人也沒有，打一針瞎（浪費）一針?。　闭f到這里，黑黢黢的炕角上傳來啜泣之聲……劉寶之為李存志打完針出來，才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。

當(dāng)晚他就找到村委會其他成員商量，“咱不能眼看著咱村的老人兒在家等死?。≌嬉菢?，老少爺們會指著脊梁罵咱的支部罵咱的村委??！”最后議定，村集體出資負(fù)責(zé)李存志晚年生活，醫(yī)護(hù)則由劉寶之負(fù)責(zé)。

其實，劉寶之不僅負(fù)責(zé)醫(yī)護(hù)，還負(fù)責(zé)所有的生活照料。第二天，他就用地板車把李存志拉到已歸置好的村委會一間屋子里。每天為他做三餐飯，每天打針吃藥，就連端屎端尿的活也攬下來。要知道，劉寶之也是一個曾患腦血栓的人，于是，在劉寶之家到村委會的小路上，每天都會按時出現(xiàn)劉寶之歪歪斜斜的背影。

2015年，李存志去世了。在村委會組織的送葬儀式上。好多村民落淚了，他們說：“俺們倒不是為李存志，因為每個人都會死；是看到寶之俺們心里揪得慌，他自己病得那么厲害，還照顧老李，這些年難為他了……”

村民劉司懷的老婆，碰到劉寶之上車去省城醫(yī)院看肝病，拉著車門，眼里含著熱淚，一個勁地說：“寶之啊，你可別死啊，你要死了，俺這些人心里不知道得多難受，寶之！”人心換人心，村民們談起劉寶之，總說：“他可是俺們譚屯村養(yǎng)得起用得動留得住的好醫(yī)生啊?！?/p>

“支書醫(yī)生”：一句家訓(xùn)百萬村款不動心，窮家堅守青白色

劉寶之不僅當(dāng)赤腳醫(yī)生，還一直擔(dān)任村干部，先后做過小隊會計、生產(chǎn)隊長、村文書。1998年，他被全票推舉為譚屯村支部書記。

按照傳統(tǒng)，村支書是村里的“龍頭”，是“老大”，甚至是“土皇帝”。但是劉寶之擔(dān)任支書后，仍舊保持著從前的一身清風(fēng)，一腔熱情，仍舊是隨叫隨到。村喇叭，曾被看作支書的宣講臺、發(fā)令機(jī)，然而在劉寶之手里，卻變成了“醫(yī)療廣播站”。劉寶之每次住院回來，首先打開大喇叭，告訴大伙：“我回來了，患高血壓的老少爺們都到我這里來量血壓；有糖尿病的到我這里來，上頭來普查的醫(yī)生了……”

“記得俺父親在世時，常跟我說兩句話，‘咱的東西是咱的，不是咱的東西再好也不能要’；“干什么事老老實實別扒瞎（撒謊）”?！边@是俺的家訓(xùn)，一輩子都不能違背。

其實，劉寶之的家里很窮。他的二兒子1985年結(jié)婚時，竟然連新房都蓋不起，只能安置在一間灶屋里。2002年12月，他突患肝炎，在齊魯醫(yī)院住院19天，花去藥費1.1萬元，還得東借西湊。

即便如此，他也恪守家訓(xùn)，不求不義之財。曾經(jīng)有個醫(yī)藥代表上門推銷藥品，并送上精美禮品。老劉直接拒絕：“上級規(guī)定有專門進(jìn)貨渠道?！蹦侨艘娝芙^，誤認(rèn)為嫌禮物輕，當(dāng)面許諾，將給他提成。但是換回的仍是拒絕?！拔乙菫榱藪赍X就不干村醫(yī)這個活?！眲氈f。為了給群眾省錢，他從來不進(jìn)“豪華版”藥，只進(jìn)簡裝藥；而且能拆零的拆零，病人需要幾粒就賣幾粒；一樣藥能治好的他從不給開兩樣藥；賤藥能治好的絕不開貴藥。尤其到了夏天潮濕，他隔天檢查藥柜，受潮的藥直接銷毀，損失的藥費自己承擔(dān)。

劉寶之的“醫(yī)品”，相同于他的“官品”。1998年至2007年他任村支書。因為靠近大項目，且有高速路占壓耕地，所以每年村集體都有100多萬元的進(jìn)項，但是他從不沾一分一厘。曾有一次全縣村集體財務(wù)大檢查，檢察院把譚屯村帳薄拿了去，結(jié)果查了三天，沒有找出一點問題。工作人員禁不住感嘆：“這樣的支書，還真是少見?！?007年，劉寶之退休，他給下一任支部留下了160萬元的集體財產(chǎn)。

采訪后記：“中華者，著信義立于千秋，重然諾儼如神明?！绷?xí)近平總書記在講話中引用“人而無信，不知其可也” ，號召加強(qiáng)社會誠信建設(shè)。一名普通的村醫(yī)，用一輩子樸實無華、默然無語的勞動，踐行著當(dāng)初的一句承諾、一句誓言、一聲家訓(xùn)，這不僅是中國傳統(tǒng)文化中“醫(yī)者仁心”的外現(xiàn)；同時，又是中華民族大國良醫(yī)的樸素品格。在當(dāng)今全社會推行社會主義核心價值觀的背景下，宣傳好、學(xué)習(xí)好、踐行好這種“大醫(yī)”精神，將具有重要意義。