王大妞

時隔二十多年，母親又納鞋底了。母親坐在沙發(fā)上，右手中指帶著頂針，針尖在頭皮上蹭兩下，拇指食指捏緊針的中部，對準要穿過的地方，手一用力，針尖扎進鞋底，頂針對準針尾，用力前推，針就穿過幾層布做的鞋底，用鉗子夾著針，一拽就是一個針腳。就這樣重復，等針腳遍布整個鞋底，一個鞋底就納好了。

母親已經(jīng)七十五歲，眼睛不好，二十多年不納鞋底了，這是給誰做鞋呢？妹妹生了兒子，母親高興，覺得沒有什么拿得出手的禮品送給外孫，就想著給外孫做一雙穿著舒適的鞋。

母親做鞋做得好，我小時候就是穿著母親做的鞋長大的。

偶爾，晚上被“嗤嗤”聲吵醒，迷迷糊糊感覺有亮光，睜開眼睛，母親在幽暗的油燈下納鞋底呢，聲音是線繩發(fā)出來的。

母親納鞋底的時候特美，燈光下，母親長及腰間的辮子，隨著手動，在細腰處來回擺動。母親坐著不動，手和胳膊在動，腰肢在動，燈光靜謐，夜色靜謐，線繩在歌唱，這一切組成一個優(yōu)美的畫面。

此時的母親，渾身洋溢著慈祥的光，就連聲音也慈祥了。在那個吃穿短缺的年代，整天為生計憂愁的母親，這種慈祥是少見的。母親聽到動靜，回過頭，臉色是柔和的，母親說：“快睡吧，明天還上學呢。”這聲音在我耳內(nèi)如同天籟，母親的背影美得如同仙女，以至于以后的晚上，我總期望能被母親納鞋底的聲音吵醒。

母親給我做的鞋是紅色的，鞋口處用黑色條絨布滾邊，鞋面上繡上一朵茉莉花，我穿出去總?cè)堑脣鹱哟竽飮K嘖稱奇，惹得孩子們回家哭鬧，要我穿的這樣的鞋子。于是黃昏里，下地回來的小媳婦們，腋下夾著布料來我家，跟娘學手藝。

母親白天干活，納鞋底就成了晚上的活。母親每個冬天都要做鞋，做鞋把手關(guān)節(jié)都變形了，遇到陰天下雨就疼。

后來，我考上大學，母親高興地去集市上買回布料，給我做鞋。鞋底納上疙瘩，是為了防滑，鞋面繡上一朵牡丹花。母親手疼，納鞋底的時候是納兩針就歇一會兒，然后按摩關(guān)節(jié)處，這雙鞋母親做了整整十天。背著母親，我對父親說，不如買雙鞋算了。父親說，傻孩子，你娘這不是在做鞋，這是把愛納進鞋底。

這雙鞋子我沒舍得穿，一直存放著。上大學的路上，離開母親的視線，我脫下鞋子，擦去鞋底的土，用毛巾小心地包起來放進包里。后來這雙鞋跟著我，從學校到工作崗位，從這個城市到另一個城市，一步一個臺階，一步更比一步努力。

我常在某個夜晚，拿出娘做的鞋子，摸著鞋底的一個個疙瘩，想著父親說的話，摸著摸著，心底有一股股暖流涌出，這股股暖流潮濕了我的眼睛。