陶詩(shī)秀

日前，帶兒孫去郊外游玩，幫孫女尋找課本里描寫的那縷炊煙。我們站在小山岡上，守望遠(yuǎn)處的村落、小溪、林間、田園，那一片寧?kù)o的美麗，卻給了我們杳無(wú)希望的遺憾，炊煙哪里去啦？

陶淵明的“依依墟里煙”，陸游的“漠漠炊煙村遠(yuǎn)近”，王維的“大漠孤煙直”，曾在眾多古人詩(shī)文里飄曳著的縷縷炊煙、幾多鄉(xiāng)愁，如今再難在天空中覓得。

回憶少年學(xué)生期間，初到故鄉(xiāng)的雪峰山造林，那是一九六一年的深秋一日，我們班分成三個(gè)小隊(duì)，分別去三個(gè)村莊。可是走進(jìn)山谷，穿過(guò)密林后，我們小隊(duì)迷路了，山里霧里，我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，彎彎路路，找不到村落。那時(shí)，我想起老師說(shuō)過(guò)一個(gè)故事：從前，有位先生給學(xué)生出了一道畫(huà)題：“竹林深處有人家”，有的畫(huà)了山民從竹林中走出來(lái)，有的畫(huà)了竹林里隱約的茅屋，也有的畫(huà)了一只家狗在竹林中轉(zhuǎn)悠，先生看后搖頭，只有一位學(xué)生畫(huà)出了竹林中隱隱約約，飄浮起一縷炊煙，令先生贊賞。原來(lái)炊煙是家的符號(hào)，頓時(shí)有了主意，我們終于在松林一方，發(fā)現(xiàn)了一縷時(shí)斷時(shí)續(xù)的青煙，跟著煙的方向，終于找到了村莊。

學(xué)校下鄉(xiāng)支農(nóng)的日子，清晨的太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，我們就到田間勞作，大家直顧忙農(nóng)活，忘了時(shí)間，當(dāng)我們抬頭歇息的瞬間，見(jiàn)村里屋頂上冒出了炊煙，有人欣喜地一聲吆喝：“吃早餐啰！”這才知曉，是炊煙在召喚我們，炊煙里送來(lái)了農(nóng)家早餐飯菜的清香。我們打著赤腳，卷著褲筒，走在田埂小道上，一路說(shuō)笑，朝著炊煙繚繞飄動(dòng)的方向走去。

到了中午，我們?cè)谔镩g里忙著農(nóng)活，山民說(shuō)：“就在山上吃半日飯吧！”出工時(shí)，每人帶了幾個(gè)葉兒粑，桐子樹(shù)葉包的蒿菜糍粑里，有山民自種的芝麻和米糖，粑經(jīng)山火烤熱，散發(fā)出誘人的桐葉和糯米的香味。那時(shí)刻吃半日飯的時(shí)間，是當(dāng)我們遙望到村落升起炊煙時(shí)，便開(kāi)始燒烤葉兒粑了，在山的空曠地，拔一堆雜枝小草燒燃，粑兒在煙火里冒出清香，飄向藍(lán)藍(lán)的天空，那縷騰升的青煙，我們也叫炊煙，炊煙里還有山野的氣息。

晚霞如燦的黃昏，鄉(xiāng)村的炊煙是一種回歸的喜悅。我們?cè)谔镩g勞累了一整天后，村里屋頂上一片煙囪里，冒著炊煙，輕盈的炊煙在舞蹈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到了狗兒的歡聲，仿佛也傳來(lái)了灶臺(tái)上鍋碗瓢盆的溫馨，那是山村一幅最美的水墨畫(huà)。

尋找炊煙，辭典里說(shuō)：灶膛里“生火燒煮東西時(shí)所產(chǎn)生繚繞搖曳、緩緩上升的煙?！庇谑?，炊煙的年代里，農(nóng)家都少不了柴火灶。村里有走家串戶的砌灶師傅，在廚房里，用土磚砌一個(gè)像彎月形的灶臺(tái)。上世紀(jì)六十年代前，水泥很稀貴，鄉(xiāng)民舍不得買，就用黃泥拌剁碎的稻草，調(diào)成稀糊，砌上窯磚，有的家貧窮，買不起窯磚，就用黃泥調(diào)配稻草，做成一塊塊土磚，灶臺(tái)桌面用石灰抹光，干后，刷上紅色，一樣的好看，一樣的好用。

灶上的煙筒，也叫煙囪，是用磚砌的，透過(guò)屋頂伸向天空。煙筒高矮大小隨著灶的大小不一樣，一個(gè)灶臺(tái)桌面上，有大小鐵鍋、鼎罐，燒柴的煙從煙筒里抽出去，構(gòu)成一幅鄉(xiāng)村炊煙的畫(huà)圖。

氣候變化、廚房位置不同，炊煙的姿態(tài)不同，有寧?kù)o直升的炊煙、有徘徊在煙筒旁的炊煙、有輕盈飄渺在藍(lán)天的炊煙、有繚繞纏綿在樹(shù)枝頭的炊煙、有彌漫朦朧在屋頂?shù)拇稛煟利惷匀说拇稛?，醉了古今文人和?huà)家的靈感。如今，很難見(jiàn)到炊煙了，炊煙是農(nóng)家屋頂上流動(dòng)的云朵，是灶膛里柴草焰火化成的幽靈，是人世間煙火的溫馨，是游子扯不斷的鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)代化的燃?xì)?、家電，替換了鄉(xiāng)村的土灶，往日的灶膛、柴草、煙囪，都進(jìn)入了歷史，炊煙消失在遙遠(yuǎn)，炊煙的畫(huà)幅在夢(mèng)境里浮現(xiàn)。