陳啟忠

我的家鄉(xiāng)是陵城區(qū)糜鎮(zhèn)陳家，家鄉(xiāng)裊裊升起的炊煙曾經(jīng)記載了我兒時(shí)難忘的回憶，現(xiàn)在想起仍然澎湃不已。

民以食為天，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，我們這群放了學(xué)的孩子最大的任務(wù)就是背起筐拾柴禾。

過(guò)去鄉(xiāng)下家家戶(hù)戶(hù)都?jí)酒鲈钆_(tái)，通上火炕，到了冬天，全家人就靠做飯的溫度取暖。

上世紀(jì)六十年代，賣(mài)煤需要煤票，而且煤是緊俏物品，一般莊稼人奢侈不起，攢下的一點(diǎn)煤票也只有在寒冬臘月才買(mǎi)回一些煤塊。除非天寒地凍，平常日子是舍不得燒煤的，做飯取暖只有靠我們?cè)谔锏乩飺焓暗牟窈獭?/p>

那個(gè)時(shí)候，放了學(xué)我們就會(huì)不約而同背起筐，帶著二齒撓，去地里尋找遺漏的玉米根莖，我們稱(chēng)其為“渣子”；而割來(lái)的葦子、野草曬干以后是虛火，看似熊熊大火，卻沒(méi)有底火，燒完就沒(méi)，一般只用來(lái)燒水。如果蒸窩頭，必須用木頭，燒開(kāi)后慢慢用地火靠，才能少燒柴禾、做得熟。

最驚心動(dòng)魄的是我們結(jié)伴去“偷”玉米桿兒。生產(chǎn)隊(duì)上用玉米桿漚肥，把玉米桿用鍘刀截成五六厘米的小塊塊，然后摻和牛糞、水，就成了肥料，被運(yùn)到地里，一堆堆放滿(mǎn)了整個(gè)田地。那個(gè)時(shí)候那些玉米桿兒已經(jīng)干了，從糞堆上扒拉出來(lái)放進(jìn)筐里，便是上好的燒火柴禾。不過(guò)生產(chǎn)隊(duì)是不允許這樣做的，往往派上一個(gè)人看管，我們就和看糞堆的老頭兒打起“游擊戰(zhàn)”，這邊剛剛扒拉一點(diǎn)，老頭兒又喊又罵追過(guò)來(lái)，我們?nèi)鲩_(kāi)丫子就跑，那邊幾個(gè)趕緊去偷，弄得老頭兒顧此失彼，這樣的場(chǎng)面多是我們大獲全勝。當(dāng)然，也有“陰溝翻船”的時(shí)候。被老頭兒逮住可不得了，首先筐被扣下，還要扣家長(zhǎng)一天的工分，因而我們每次行動(dòng)都格外小心。

我家的老灶房極其狹小，是用泥土壘成的半間土坯房，只有一個(gè)灶膛，又小又矮。因灶膛通風(fēng)不良，吹火便成了母親每天必用的動(dòng)作，常吹得她兩腮腫大。一個(gè)多鐘頭下來(lái)，母親的雙眼已被灶煙熏得通紅，淚流不止。那個(gè)時(shí)候母親發(fā)狠說(shuō)：“等將來(lái)有錢(qián)了，一定要蓋一間寬敞舒適的灶房?！?/p>

到了上世紀(jì)八十年代，實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我們分得了田地。記得那是1982年，我家種的棉花獲得大豐收，第一次有了存款，棉花柴小山似地垛滿(mǎn)了房前屋后，除去牲畜飼草，光下腳料鋪著蓋著也燒不完。冬天炕頭總是燒得熱熱的，洗涮再也不用那帶冰碴的冷水，就連給牲畜拌草料、給雞鴨和食都要加溫，燒火再也不用去四處尋找柴禾了。

近幾年老家農(nóng)村又大力發(fā)展大棚蔬菜，每戶(hù)的年收入達(dá)十來(lái)萬(wàn)元，鄉(xiāng)下父親在電話(huà)里跟我說(shuō)：“家里都奔‘現(xiàn)代化’了！做飯?jiān)僖膊徽袩熝??！?/p>

從外地回家，隔著車(chē)窗朝村莊眺望，只見(jiàn)大紅的春聯(lián)貼在設(shè)計(jì)優(yōu)美的各式樓門(mén)兩旁，走進(jìn)村子不見(jiàn)“炊煙裊裊”，聞不到那嗆人的煙味，幾乎不敢認(rèn)了！

終于來(lái)到家門(mén)口，一股濃郁的菜香撲鼻而來(lái)。進(jìn)得屋里，我不禁驚呆了：嗬！大姐正身扎圍裙在電磁灶上掌勺烹炒呢！那神態(tài)，儼然一位大師傅。

我環(huán)顧灶房，大概20平方米，貼著雪白的瓷磚。里面的設(shè)施更是現(xiàn)代化，冰箱、電磁灶、液化氣灶、電飯煲、油煙機(jī)等應(yīng)有盡有，炒菜再也沒(méi)有油煙。母親說(shuō)，這是她特意請(qǐng)專(zhuān)業(yè)工匠設(shè)計(jì)的寬敞別致的無(wú)煙灶房。

煙熏火燎的日子結(jié)束了，傳承了幾千年的農(nóng)村生存方式就此畫(huà)上了句號(hào)，母親笑呵呵地說(shuō)她很幸運(yùn)，趕上了好時(shí)代！從有煙到無(wú)煙、從小小逼仄的灶房到寬敞明亮的現(xiàn)代化廚房，母親是最大的受益者，眼睛再也不會(huì)被熏壞，頓頓飯菜飄香，真的過(guò)上小康生活了！