⑤

①

②

③

④

⑥

⑦

⑧

口述高級(jí)焊工 程平 整理 本報(bào)記者 蘆瑞瑞 尹曉燕

5月12日，我受邀到清華大學(xué)演講，主題是《弘揚(yáng)勞模精神，爭(zhēng)做大國(guó)頂梁柱》。

之所以受邀，離不開去年“上天入?！钡膬杉拢阂皇枪タ肆酥烊付?hào)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)后搖擺軟管增壓焊接工藝；二是攻克了國(guó)家深海探測(cè)重點(diǎn)項(xiàng)目T4錠子焊接新工藝。

做了26年“鋼鐵裁縫”，感觸最深的是：焊接是一門藝術(shù)，要想做到極致，讓每條焊縫都有靈魂，靠的是三分悟性七分癡迷。

我身高一米七四，為了保持身體靈活，能鉆進(jìn)一些狹窄的管道，多年來(lái)，晚餐從不吃主食，體重一直維持在60公斤左右。

我緊緊靠住機(jī)艙，和它一起搖擺，50多個(gè)小時(shí)焊了70層，下來(lái)后，都走不了直線了

2021年3月14日，我到了渤海萊州灣南岸的新能源發(fā)電風(fēng)機(jī)場(chǎng)，在一片波光粼粼的鹽田上，一眼就看到一架靜止不動(dòng)的“大風(fēng)車”。

這是一臺(tái)1.6兆瓦的風(fēng)機(jī)，89米高，由于剎車卡鉗底座損壞，無(wú)法正常旋轉(zhuǎn)發(fā)電。

底座是一個(gè)30多噸的鐵疙瘩，上面出現(xiàn)了碗口大小的缺口?？蓜e小看這個(gè)缺口，因?yàn)槭鞘芰Σ考?，缺口很容易?dǎo)致整個(gè)底座斷裂，底座裂了，風(fēng)機(jī)就報(bào)廢了。

底座由鑄鐵制成，是個(gè)“寧折不彎”的主兒。比如一根鐵絲，折一下會(huì)彎曲，鑄鐵不行，一折就斷。從專業(yè)的角度講，就是雜質(zhì)多，沒有塑性，而且隨著溫度升高容易出現(xiàn)裂紋，是最難焊接的一種材質(zhì)。

當(dāng)時(shí)擺在我面前的有兩種修復(fù)方案：地面作業(yè)或高空作業(yè)。

如果地面作業(yè)，需要租賃履帶吊，把底座吊下來(lái)，修復(fù)以后再吊回去。不管能不能修好，一天的租金就得30萬(wàn)到50萬(wàn)元。

我選擇了高空作業(yè)，據(jù)我所知，這在國(guó)內(nèi)史無(wú)前例。

我和徒弟爬上風(fēng)機(jī)扇葉后面的機(jī)艙，機(jī)艙大約25平方米，里面擠滿了各種機(jī)器，活動(dòng)空間十分有限。當(dāng)天的風(fēng)速超過(guò)了12米每秒，艙體隨著風(fēng)速不?；蝿?dòng)，幅度忽大忽小。我們就像不倒翁一樣，身體前后左右搖擺，比坐船還暈。

要知道，焊接最重要的就是穩(wěn)，穩(wěn)了缺口才能修補(bǔ)得漂亮。怎么辦？我把身體緊緊靠住機(jī)艙，保持呼吸平穩(wěn)，和它一起搖擺，邊搖邊焊。

缺口重約10公斤，我得用焊條一克一克地補(bǔ)上去。每焊一下，要趁著高溫錘擊數(shù)次。在上面待了50多個(gè)小時(shí)，焊了整整70層，錘擊了2萬(wàn)多次。每一層的溫度必須控制在60度以下，哪怕到了最后一層，稍有不慎，之前焊的就會(huì)全都掉下來(lái)。我們?nèi)塘闶д`，底座重新“長(zhǎng)”平了。

從機(jī)艙下來(lái)后，我都走不了直線了，也吃不下飯，晚上睡覺還覺得自己在左搖右擺，徒弟的胳膊因錘擊次數(shù)過(guò)多，腫得很粗。

根據(jù)這次實(shí)踐，我寫的論文《風(fēng)機(jī)剎車卡鉗固定底座斷裂焊接修復(fù)研究》在國(guó)家核心期刊刊登。

10年苦心孤詣，焊接技藝結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)長(zhǎng)在身上

我叫程平，今年49歲。父親曾是一名空軍雷達(dá)兵，后轉(zhuǎn)業(yè)到腫瘤醫(yī)院，也就是現(xiàn)在的德州市第二人民醫(yī)院。受父親影響，我高中畢業(yè)后，成為一名炮兵偵察兵，1995年離開部隊(duì)來(lái)到華能德州電廠工作，目前是鍋爐隊(duì)焊工班班長(zhǎng)。

起初，我在檢修班工作，感覺沒有挑戰(zhàn)，一直提不起興致。1997年的一天，看到一位老師傅正在焊接，焊槍里噴出的火焰瞬間把鋼鐵熔化，焊接后的花紋十分平整漂亮，那些耀眼的焊花瞬間把我點(diǎn)燃，我當(dāng)即決定轉(zhuǎn)學(xué)電焊。

剛開始學(xué)，感覺很枯燥也很痛苦。電焊光瞬間能達(dá)到3000多度，而且有強(qiáng)輻射，蹲在練功房一天，隔著面罩，皮膚還是被烤得脫皮。眼睛經(jīng)常被火花濺到，像是揉進(jìn)了沙子，一睜眼就嘩嘩地流眼淚。最嚴(yán)重的一次，傷了眼膜，眼睛疼得厲害，在床上躺了一個(gè)多星期。身上更是不知被燙了多少回，起了多少泡。不過(guò)時(shí)間久了，越來(lái)越皮實(shí)，就不覺得疼了。

1999年，公司安排我們?cè)跐?jì)南集訓(xùn)，正趕上山東焊工證考試。當(dāng)時(shí)焊工有平板、立板、橫板、仰板4項(xiàng)考核，在49名學(xué)員中，我是唯一一個(gè)4項(xiàng)全部合格的。我很自豪，更堅(jiān)定了自己的選擇。

要么不干，要干就干好，我骨子里有種不服輸?shù)膭蓬^。集訓(xùn)結(jié)束，回到工作崗位上，哪個(gè)活兒難干，我專攻哪個(gè)，不攻克不罷休。別人練8個(gè)小時(shí)，我必須練足10個(gè)小時(shí)。

九層之臺(tái)，起于累土。要想干電廠所有的電焊工作，需要掌握碳素鋼、碳素鋼管子、合金鋼、鋯合金耐熱鋼、異種鋼5種鋼材焊接技術(shù)，每項(xiàng)技術(shù)都要考證。如果一門心思考試，3年就能把所有證都拿下來(lái)，我卻用了10年。每考出一個(gè)證后，在電廠扎扎實(shí)實(shí)地干兩年，不斷攻堅(jiān)克難，總結(jié)復(fù)盤，將技術(shù)掰開揉碎，徹底吃透，再繼續(xù)“升級(jí)打怪”。10年苦心孤詣，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，這些技藝結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)長(zhǎng)在我身上。因?yàn)榛竟υ鷮?shí)，26年來(lái)，我焊的焊縫沒有返工的。

34歲那年，我參加了中國(guó)華能集團(tuán)主辦的全國(guó)焊接技能大賽，90多名選手參賽。焊縫焊完，一冷

卻，整張藥皮啪的一聲自然掉落，堪稱完美。我以實(shí)操總分第一的成績(jī)技驚四座，免試獲得了上海市焊接技師證。唯一不完美的是，焊接過(guò)程

中，那張藥皮掉在了我的左胳膊上，為了完成比賽，我紋絲未動(dòng)，讓它停留了近15秒。藥皮瞬間溫度3000多度，冷卻后也要幾百度，比賽結(jié)束后，藥皮連著我的工作服、秋衣和皮肉粘在一起，血肉模糊，輸了兩周液才逐漸康復(fù)。

公事私事分得很清，只要面罩一帶、焊槍一拿，就清空雜念，專注在焊縫上

對(duì)于電焊，我從一見傾心，變成一往情深。

比賽結(jié)束后，完成電廠一系列急難險(xiǎn)重的焊接任務(wù)，成為工作的主旋律。

2013年7月6日，為了搶修鍋爐再熱器，我爬進(jìn)直徑40厘米、長(zhǎng)15米的管道里，趴著焊接4個(gè)多小時(shí)，消除漏點(diǎn)，避免了四周管瓶大面積破拆。

2018年12月21日凌晨，市里的供熱主管道泄漏，接到電話后，我緊急趕往現(xiàn)場(chǎng)，跳進(jìn)管道下面的大坑里，從凌晨一直工作到第二天早上8點(diǎn)。后半夜冷得厲害，我就蜷縮著身子浸到溫?zé)岬哪嗨锶∨?，稍有緩和再繼續(xù)焊接，最終堵住漏點(diǎn)，恢復(fù)了供熱。

水冷壁更換、再熱器更換、現(xiàn)場(chǎng)零部件更換……日常檢修工作更是多到數(shù)不過(guò)來(lái)。

從2014年開始，我連續(xù)7屆擔(dān)任國(guó)際焊接大賽中國(guó)華能集團(tuán)焊接技術(shù)教練，7次帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)參加國(guó)際大賽，獲得1金3銀3銅。

對(duì)于工作，我傾盡所有，問(wèn)心無(wú)愧?？蓪?duì)于家人，卻滿是愧疚。

2016年，母親得了乳腺癌，手術(shù)完需要化療。但她有血液病，化療后腦水腫。我正好接到任務(wù)到上海帶隊(duì)集訓(xùn)，只陪護(hù)了1天。當(dāng)時(shí)唐山有一個(gè)機(jī)器人基地，我從上海過(guò)去考察，3次路過(guò)德州也沒能回家看看。

2020年，妻子肝囊腫，要到北京做手術(shù)。我正在上海帶隊(duì)集訓(xùn)，準(zhǔn)備參加一帶一路暨金磚國(guó)家技能發(fā)展與技術(shù)創(chuàng)新大賽。我和她坐了同一班高鐵，她從德州出發(fā)，我從上海出發(fā)，一塊去北京。給她辦完住院手續(xù)，我提著包匆匆忙忙走了。囑咐她做手術(shù)前打電話，我來(lái)簽字。但再接到電話時(shí)，她已經(jīng)自己簽字做完了手術(shù)。我把她送回德州，在家待了一晚，第二天又趕回上海集訓(xùn)。那一年，我們拿到了團(tuán)體金牌。

2021年，妻子又被確診乳腺癌，做完手術(shù)后，將近2年時(shí)間里，每隔21天得去醫(yī)院做一次靶向治療。我每21天請(qǐng)兩天假，她稍有好轉(zhuǎn)，我再繼續(xù)回去工作。

焊接需要心靜。我公事私事分得很清，只要面罩一帶、焊槍一拿，就清空雜念，專注在焊縫上。

大雨“神助攻”，我聯(lián)想到水冷降溫，突破了技術(shù)瓶頸

2017年6月，工作人員例行檢修時(shí)，對(duì)機(jī)組調(diào)門解體檢查，發(fā)現(xiàn)調(diào)門結(jié)合面破損嚴(yán)重，如果不及時(shí)修復(fù)，將造成大面積停電。

當(dāng)時(shí)正是防汛保供電的重要時(shí)期，電廠領(lǐng)導(dǎo)要求想盡一切辦法，20天內(nèi)必須解決問(wèn)題，堅(jiān)決不能延誤。

可這個(gè)配件是進(jìn)口的，根據(jù)招標(biāo)流程，根本來(lái)不及買新的。自己修？大家都覺得異想天開，因?yàn)楹附佑捕戎荒苓_(dá)到180HB，而調(diào)門結(jié)合面硬度是400HB。一個(gè)新來(lái)的徒弟打趣：“這哥們倆簡(jiǎn)

直是白天不懂夜的黑，把他倆撮合到一塊，你做

不到的?！?/p>

可我偏要試一試。購(gòu)置真空罩，隔絕雜質(zhì)，經(jīng)過(guò)10天攻關(guān)，突破了硬度難題，但在第一次沖擊實(shí)驗(yàn)中出現(xiàn)了脫層。有一天早晨，徒弟帶了一個(gè)肉夾饃，我一口咬下去，突然有了靈感，在焊接面和調(diào)門結(jié)合面中間增加一個(gè)緩沖過(guò)渡層，問(wèn)題不就迎刃而解了嗎？距離領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定期限還剩5天時(shí)，我把用金屬過(guò)渡浮層技術(shù)制成的實(shí)驗(yàn)件拿去做實(shí)驗(yàn)。2天后結(jié)果出來(lái)了，實(shí)驗(yàn)合格，沒有脫層，但是表面有裂痕。我跌坐在椅子上，非常沮喪。在那個(gè)電閃雷鳴的晚上，一個(gè)人在單位樓下的路上走了很久，被大雨澆透。

沒想到，大雨“神助攻”，我聯(lián)想到水冷降溫的辦法，突破了技術(shù)瓶頸。在最后時(shí)刻，完成了不可能完成的任務(wù)。

肉夾饃和大雨激發(fā)了我的靈感，我研制出了司太立硬質(zhì)合金真空水冷堆焊修復(fù)工藝，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，而且推廣應(yīng)用于深海探測(cè)、航空航天等領(lǐng)域。

我買了很多書，其中有一本《特殊設(shè)備焊接技術(shù)》，書上跟我們企業(yè)相關(guān)的技術(shù)只有幾項(xiàng)，但我每項(xiàng)都會(huì)深入研究。知識(shí)是相通的，有時(shí)候“移花接木”有奇效。

2017年，我成立了工作室，突破焊接技術(shù)30多項(xiàng)，完成發(fā)明專利及實(shí)用新型專利12項(xiàng)，發(fā)表國(guó)家級(jí)論文6篇，獲得省部級(jí)以上技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)6項(xiàng)。

我獲得過(guò)很多榮譽(yù)：全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、泰山產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍人才、全國(guó)技術(shù)能手、山東省富民興魯勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、山東省勞動(dòng)模范、齊魯大工匠等，還享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。

在崗位上淬火磨礪，成為大國(guó)工匠，傳承4連英雄氣

2019年，我被評(píng)為山東省優(yōu)秀退役軍人。這項(xiàng)榮譽(yù)，在我心里重如泰山，每次全省只有100人入選，我感覺特別光榮。

醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。

當(dāng)年，我參軍入伍，編入中國(guó)人民解放軍某部4連。4連是一支英雄連隊(duì)，參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，很多人都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火洗禮。

1992年，一地大壩決口，我們連接到鎮(zhèn)守任務(wù)，全連出動(dòng)。連長(zhǎng)的命令是：“人在，陣地在，誓與陣地共存亡！”當(dāng)時(shí)，我們幾乎都流淚了。眼淚不是怯懦，而是向死而生的堅(jiān)定。

我們連一共60人，一天搬運(yùn)了10萬(wàn)個(gè)沙袋，根本數(shù)不清搬了多少趟，那條土路被踩成了泥漿路。鏖戰(zhàn)兩天兩夜，守住了陣地。

這份堅(jiān)韌就像焊接的鐵水，早已熔鑄進(jìn)我的骨血，讓我有勇氣面對(duì)一切困難挑戰(zhàn)。退役后，我從沒忘記自己是4連的兵，在崗位上淬火磨礪，成為大國(guó)工匠，傳承4連英雄氣。

圖①：程平帶隊(duì)在一帶一路暨金磚國(guó)家技能發(fā)展與技術(shù)創(chuàng)新大賽國(guó)際焊接比賽中獲得金牌。

圖②：多年來(lái)獲得的榮譽(yù)擺滿展示臺(tái)。

圖③：焊接漏氣管道。

圖④：和同事共同研究EH油管。

圖⑤：遇到急難險(xiǎn)重的任務(wù)，程平總是第一時(shí)間沖上一線。

圖⑥⑦⑧：程平發(fā)明的弧光收集再利用面罩、折疊式焊渣防火傘、電纜焊壓結(jié)合一體機(jī)。

記者郭慶萍攝