??? 我家的后面有一個(gè)很大的園，我們叫作后園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給石泉叔的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草、菜窖和果樹(shù)；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。
??? 不必說(shuō)碧綠的菜畦，密實(shí)的秫籬笆，高大的紫棗樹(shù)，清涼的菜窖；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，五彩的蝴蝶立在杏花上，輕捷的老罩子（麻雀）忽然從雞食盆上直竄到屋檐上去了。單是周圍長(zhǎng)長(zhǎng)的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。螞蟻在這里覓食，蛐蛐們?cè)谶@里鳴唱。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)土癟，還有蚰蜒，倘若用小木棍按住它的腿腳，便會(huì)“噗”的一聲，掙斷了逃生去。牽?；ㄌ俸徒z瓜藤纏絡(luò)著，絲瓜有紡槌一般的果實(shí)，牽?；ㄓ欣葮拥幕?。有人說(shuō)，牽?；ㄊ怯袔ъ`性的，掐掉萼吹響了便可以引來(lái)花仙子，我于是常常摘它下來(lái)，牽連不斷地摘下來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，也有時(shí)吹得響，卻從未見(jiàn)過(guò)一次花仙子。如果不怕蛇，還可以在房檐下的巢里掏鳥(niǎo)蛋，象小麻點(diǎn)攢成的小球，煮熟了又香又嫩，色味都比雞蛋要好得遠(yuǎn)。
??? 地下的菜窖里是不去的，因?yàn)橄鄠骼锩嬗袝r(shí)會(huì)住了捉人的鬼。
??? 奶奶曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有個(gè)小伙子到自家地窖里拿菜吃，下去了就喘不上氣來(lái)，卻突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，定神看時(shí)，卻是一個(gè)白色長(zhǎng)裙的俊俏姑娘，向他一笑，隱去了。他很高興；只是上來(lái)后便心慌氣短，臉色臘白。后來(lái)竟給過(guò)路的風(fēng)水先生識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些陰氣，一定遇見(jiàn)“屈死鬼”了；這是冤氣所化的鬼，能變換性別，會(huì)喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)找這人的。女的就拉去做媳婦，就是鬼婆，男的就拉去燒火，還要帶很重的枷。他自然嚇得要死，而那風(fēng)水先生卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕無(wú)憂。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，呼呼呼！門(mén)外象是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得“嗖”的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢？后來(lái)，風(fēng)水先生說(shuō)，這是神燈，它能化鬼，屈死鬼就被它化掉了。
??? 結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他。還有下菜窖時(shí)要先放一盞燈下去。只是神燈是沒(méi)有的。
??? 這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，一個(gè)人時(shí)，往往有些擔(dān)心，更不敢去看菜窖，而且極想得到一盞風(fēng)水先生那樣的神燈。走到后園的菜窖旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)屈死鬼。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，鬼也是常見(jiàn)，然而都不是死鬼。
??? 冬天的后園也較有趣；趕老窩，是村里的孩子的好戲。參加人數(shù)不受限制，當(dāng)然越多越好。每人隨便揀拾一根干樹(shù)棍，當(dāng)然是粗壯些的好。再找一塊拳頭大小的磚頭子，就是全部的用具了。也有不用磚頭隨便找塊白菜疙瘩的，只是常常會(huì)被打碎，所以不相宜。玩的時(shí)候，在地上挖幾個(gè)坑兒，連老窩在內(nèi)的坑人均占一個(gè)，“計(jì)狗嘎”（北京人叫蔡丁克）輸了的占老窩。開(kāi)始了，一人“邦”的一棍子將磚頭打?qū)⒊鋈?，占老窩的人便開(kāi)始往老窩里用棍子趕?？熠s進(jìn)去的時(shí)候便總有人又抽楞子一棍子打?qū)⒊鋈?。只是打的人是要及時(shí)地占回自己的坑的，不然被趕老窩的人一棍子占上去，往回趕的就是自己了。有時(shí)候，我們也玩打蛋兒、打尜兒的游戲，因?yàn)椴幌筅s老窩，物件只在地面上滾動(dòng)，所以蛋兒和尜兒常常會(huì)被打到墻外邊去。如果下雪，便更有意思。拍雪人是城里孩子的玩意兒，我們大都不喜歡，打雪仗相對(duì)就更加激烈而帶勁。如果下了厚厚的雪，有時(shí)也捕鳥(niǎo)。掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。后來(lái)上學(xué)，知道這是閏土父親所用的方法。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，大概是哥哥教我做的。只是結(jié)果和魯迅先生的差不多，總是費(fèi)了半天力，才捉住三四只麻雀。哥哥笑著說(shuō)：你們太聒噪，耐不住性子是得不到收成的。
??? 我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)學(xué)校里去了，而且還是全校中稱為最嚴(yán)厲的班級(jí)。也許是因?yàn)樘网B(niǎo)蛋毀了屋檐吧，也許是因?yàn)榇虻皟涸覊牧碎g壁的窗玻璃吧，也許是因?yàn)橛醚b了鋼針的箭射中了鄰居的魯花雞吧……都無(wú)從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５胶髨@了。古得白，我的牽?；?！撒油那拉，我的螞蟻土癟蚰蜒們！
??? 出門(mén)向西，不上半里，村大街北側(cè)，便是我的學(xué)校了。兩扇對(duì)掩的木寨門(mén)兩側(cè)是土壘的門(mén)爪兒，一側(cè)有斑駁的紅色漆字：賈莊小學(xué)；底色像是沒(méi)有處理干凈，依稀有“公社”“大隊(duì)”“完小”的字跡。進(jìn)得院來(lái)，三排土房，中間一排就是我們的教室。黑板上方的土墻上貼著紅底黑字的偉人指示：好好學(xué)習(xí)，天天向上。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候這些字我是不認(rèn)識(shí)的。幾十個(gè)孩子坐在屋里，書(shū)桌構(gòu)造極簡(jiǎn)潔，不象現(xiàn)在還有抽屜。大小樣式也不一致，桌面也不平整，書(shū)寫(xiě)總是要墊上些作業(yè)本什么的。這相比我哥他們來(lái)說(shuō)其實(shí)也很奢華了，因?yàn)樗麄儙啄昵吧闲W(xué)時(shí)是用土臺(tái)子做課桌的。既然奢華了，數(shù)量上便總要打些折扣，有兩人一張的，也有三人一張的。大概因?yàn)槲议L(zhǎng)的玲瓏了些，于是便與長(zhǎng)青、順義三人一桌。
??? 老師是位高而略胖的中年婦女，圓臉短發(fā)，面晰紅潤(rùn)，衣著樸素而整潔，微笑時(shí)和藹可親，嚴(yán)肅時(shí)不怒自威。我對(duì)她很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，她是學(xué)校中極嚴(yán)謹(jǐn)，質(zhì)樸，博學(xué)的人。
??? 大人們總是告訴我說(shuō)小孩子是從土里刨出來(lái)的。我卻從來(lái)沒(méi)找到生長(zhǎng)小孩子的土地，便很想詳細(xì)地知道這個(gè)過(guò)程，但奶奶是不告訴我的，我懷疑奶奶也不知道，因?yàn)樗吘共粶Y博?，F(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)老師。
??? “老師，孩子是，從哪里出來(lái)的？……”我背了課文，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)。
??? “你！——不知道！”她似乎很不高興，臉上還有赧紅的怒色了。
??? 我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書(shū)，因?yàn)樗菧Y博的人，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了。
??? 我就只讀書(shū)寫(xiě)字。從a、o、e、i、u、v到b、p、m、f、d、t、n，從“人、口、手”到“上、中、下，日、月、水、火”，最終學(xué)到成句的文章，小貓釣魚(yú)、拔蘿卜什么的，后來(lái)就學(xué)到“白日依山盡”“窗前明月光”“飛流直下三千尺”了。這樣便很想知道黑板上方的“天天向上”有什么深意，卻也不敢請(qǐng)教老師了。只是很擔(dān)心，萬(wàn)一學(xué)習(xí)不好，腦袋向下了怎么辦。
??? 教室后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬到彎樹(shù)杈上打低樓兒，雙臂握緊樹(shù)枝象猴子那樣翻轉(zhuǎn)一周跳將下來(lái)。而且孩子要比在后園里多得多，課間里打蛋兒、打尜的游戲似乎可以更瘋狂罷。只是倘若誤傷到同學(xué)往往會(huì)被告到老師那里去，罰站自是免不了的了。老師還會(huì)把手指戳到頭上去地喝：“廢（沸）的蓋不上鍋！”然后對(duì)著受傷的同學(xué)半是安慰半是吼：“他不長(zhǎng)眼，你也不長(zhǎng)眼？行了，給你娘說(shuō)趕黑往他家吃飯去！ ”
??? 老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)煤?，背誦過(guò)了自然是不算完的，總是要提起一個(gè)來(lái)問(wèn)，這詩(shī)是怎么個(gè)意思？倘若答不出，便啪啪地用教鞭敲了講桌：“我怎么說(shuō)的？詩(shī)下面的注釋一定要吃透嘍！ ”可偏偏又不用普通話，我們便怎么聽(tīng)都是：把豬屎吃透嘍。轟的便笑了。她便又是喝：“笑什么！自己念！ ”
??? 我們便很是用力讀上一陣，真是人聲鼎沸。老師自己也念書(shū)。只是不出聲。我疑心她讀的是極好的文章，因?yàn)樽x著便或表情凝重或微微笑開(kāi)來(lái)，笑開(kāi)來(lái)。
??? 自習(xí)課上于我們是很相宜的。有的便用橡皮筋繃在文具盒上，又支了鉛筆上去，做成琴亂彈一氣。有的就做了紙鏢任意向別人的后腦勺發(fā)射出去，也有偷偷綁了前座女孩辮子在桌撐兒上的……我是畫(huà)畫(huà)兒，用一種叫作“洋粉廉”的白紙，蒙在小人書(shū)的畫(huà)面上描下來(lái)，象練“大仿”（毛筆字影寫(xiě)）一樣。后來(lái)就看著文具盒上的圖案畫(huà)，末了再用臘筆涂了顏色上去，都爭(zhēng)著要。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片斷的是《西游記》和《楊家將》，都有一大本。后來(lái)，拿給低一級(jí)的小校友換回他一對(duì)我窺欲已久的小銅鈸。前些年回鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)他在青島一家公司跑業(yè)務(wù)，已經(jīng)坐到副總裁的位子了，并且很快就要和董事長(zhǎng)的女兒結(jié)婚了。這東西早已沒(méi)有了罷。
??? 顧金棟