??? 住也是人類生活中一個(gè)重要的方面。說一個(gè)人過得窮，過去常用的一句話是：上無片瓦，下無立錐之地。說一個(gè)人處境悲慘，莫過于“流離失所”。過去生活條件差，數(shù)九寒天，當(dāng)?shù)厍f戶人在背風(fēng)處曬太陽(yáng)，往往這樣調(diào)侃：“有房子還是蓋到屋里。”人有了住處就意味著有了家，不管條件好壞，總會(huì)使人心里塌實(shí)，正所謂“金窩銀窩不如自己的草窩”。當(dāng)今有許多小姑娘一談對(duì)象，先直截了當(dāng)?shù)貑枺骸霸诔抢镉蟹孔訂幔俊闭f起來雖然有點(diǎn)“物質(zhì)”，但也說明了一個(gè)千古不變的道理：安居才能樂業(yè)。
??? 下面就從淡忘的俏皮話談?wù)劇白 钡淖兓?。?dāng)然，這個(gè)“住”的含義稍微寬泛了一下，涉及到一些與“住”緊密相關(guān)的事物。
??? 光腚泥房——四鄰犯惡。這是一句純粹的俏皮話，沒有言外之意。對(duì)于現(xiàn)在的青少年來說，可能對(duì)“泥房”一詞比較生疏。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村在上世紀(jì)八十年代以前，磚瓦房很少，大多是土房。雨季來臨之前，土房都需要泥房，就是用麥秸、土加水和成泥加蓋房頂，以防夏季漏雨。趕上雨水大的年份，中間還要泥一次房。九十年代以后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村已經(jīng)見不到土房了，“泥房”一詞也就成為了歷史的回憶。
??? 正月十五貼門神——晚了半月。解放前，當(dāng)?shù)剡^春節(jié)時(shí)，有在家門上貼門神的風(fēng)俗，目的是驅(qū)邪避鬼。門神的形象就是人們熟知的唐朝名將秦瓊和尉遲恭?！罢率遒N門神”是譏諷人行動(dòng)遲緩、做事跟不上趟。解放后，國(guó)家號(hào)召破除迷信，這種風(fēng)俗逐漸消失。
??? 大閨女坐轎——頭一回。過去的姑娘家，受封建禮教的束縛，講究“大門不出，二門不邁”，拋頭露面會(huì)被人笑話，偶而出門也是小心翼翼，誰敢坐著轎子招搖？再就是過去的姑娘十五六歲就出嫁了，這么小的年紀(jì)坐轎自然是頭一回了。近年來，當(dāng)?shù)氐墓媚锍黾抻钟凶I的了,但說到底依然是“頭一回”。
??? 光著腚推磨——轉(zhuǎn)著圈兒丟人。上世紀(jì)七十年代初期，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村雖然還沒有普及電燈照明，但幾乎每個(gè)村都安裝了電磨。電磨的推廣讓人們告別了用石磨粉碎糧食的歷史，在此之前，它是又累人又耗工夫又沒法擺脫的苦差事。那時(shí)，每個(gè)村里都有一兩個(gè)公用的石磨，供人們輪番使用。年節(jié)前夕，歇人不歇磨。但不論怎么忙，誰也沒見過“光著腚推磨”的人，倒是這種形象的比喻令人叫絕。
??? 老虎軋碾子——不聽那一套。碾子和石磨都是靠人工粉碎糧食的工具，告別歷史舞臺(tái)的時(shí)間也差不多。推磨比較省事，只須把糧食顆粒堆在磨盤頂部的漏斗處，轉(zhuǎn)動(dòng)磨盤即可；而軋碾子就比較麻煩，因?yàn)槟胼佔(zhàn)邮瞧街袔Щ。氒埫嬖谥虚g，軋碾子時(shí)要用條帚把糧食一個(gè)勁兒地里掃外掃，讓它集中在輾軋線上，還要隨時(shí)用手劃拉，以保證軋得均勻。試想一下：如果換成老虎軋碾子，它絕對(duì)沒那個(gè)耐心，所以也就不聽那一套了。
??? 光著腚打鐵——傍不上邊兒。打鐵這一行在當(dāng)?shù)叵В彩窃谏鲜兰o(jì)八十年代末，之前很常見。打鐵是個(gè)累活兒，正如民諺所說：打鐵的本身硬。同時(shí)打鐵又是個(gè)苦活兒，為了節(jié)省燃料，一般打鐵的都在夏天找個(gè)茂密的樹蔭下升攤兒。大熱天圍著火爐掄錘子，怕飛濺的火星澎到身上，還要穿上皮圍裙?？上攵?，“光著腚打鐵”確實(shí)是“傍不上邊兒”，但它的真實(shí)意思是說，有的人或事讓人無法接近。
??? 桑木扁擔(dān)——寧折不彎。眼下在當(dāng)?shù)兀鈸?dān)已成為文物。上世紀(jì)七八十年代，扁擔(dān)的主要用途是挑水。再往前的年月，車輛稀少，羊腸小道，“挑擔(dān)”就是一種重要的運(yùn)輸方式，而且是個(gè)苦活兒。為了減輕勞動(dòng)強(qiáng)度，人們就選用柔韌性的木料做扁擔(dān)。桑木堅(jiān)硬，寧折不彎，顯然不適合做扁擔(dān)，但這句話卻是不言而喻的褒義詞。
??? 雞窩里練刺殺——連打擊（雞）帶刺激（雞）。大約從上世紀(jì)九十年代開始，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村養(yǎng)雞就已經(jīng)從家家戶戶散養(yǎng)向養(yǎng)雞場(chǎng)集體飼養(yǎng)轉(zhuǎn)化了。在這之前，可以說是家家養(yǎng)雞、戶戶有雞窩。修雞窩是為了防備黃鼬、狐貍偷雞吃，養(yǎng)雞多的農(nóng)戶雞窩修得還比較大。但雞窩再大，也容不開人在里面練刺殺，這句話比喻有些人說話時(shí)連諷帶刺。
??? 老鼠鉆到風(fēng)箱里——兩頭受氣?，F(xiàn)在當(dāng)?shù)氐某鞘芯用褚呀?jīng)很難見到風(fēng)箱了，但在上世紀(jì)的農(nóng)村，那是家家都有，有的還不止一個(gè)，孩子們還常把它當(dāng)成玩物。所以那時(shí)的人們對(duì)這句俏皮話，早就心領(lǐng)神會(huì)，活學(xué)活用了。
??? 腿肚子上貼灶王爺——人走神搬家。時(shí)下的當(dāng)?shù)厝?，?duì)灶王爺這個(gè)名字并不陌生，但對(duì)灶王爺像有印象的已經(jīng)非常少了，只有部分農(nóng)民在過春節(jié)時(shí)請(qǐng)一張?jiān)钔鯛數(shù)漠嬒?，貼在鍋臺(tái)后面的墻壁上。然而隨著社會(huì)的進(jìn)步和廚房的改造，鍋臺(tái)拆除了，灶王爺像也就沒處貼了，這個(gè)時(shí)候不管是不是把灶王爺貼在腿肚子上，這位神仙都得搬家了。
??? 李寬云