??? “行”是人類生活的需要,也是社會的需要。從離家求學到走親訪友,從沿街叫賣到出國考察,從舉家搬遷到衣錦還鄉(xiāng),從外出打工到休閑旅游;一個人來到這個世界上,不可避免地要走出家門、走向社會。進入交通越來越便捷的信息社會,“行”更是成為了人們生活中躲不開、繞不過的話題,其比重越來越大。
??? 站在現(xiàn)在的生活起點上,回望過去的年月,“行”這方面也發(fā)生了滄桑巨變,本篇我們就從淡忘的俏皮話談談這些變化。
??? 茶館里辭退的伙計——哪壺不開提哪壺。在交通不便、出行主要靠雙腳的年月,茶館主要為行人解渴和臨時歇腳提供方便。茶館通常設在大道邊上,除了茶水還能提供簡單的飯食,客人多的時候通常有好幾把水壺同時燒水,有一兩個小伙計專門沏茶倒水照應客人?!澳膲夭婚_提哪壺”這句俏皮話就誕生在那個年代。茶館是飯店的前身,隨著生活水平的提高,它的主營業(yè)務從“茶”轉(zhuǎn)向“飯食”,最后又轉(zhuǎn)向了“酒菜”。眼下,當?shù)赜钟胁枭缗d起,但它的功能和檔次與當年的茶館相比,簡直是天壤之別。
??? 牛皮燈籠——肚里亮。在玻璃制品稀少的年代,用動物的皮做燈籠很常見,上世紀六十年代,當?shù)剞r(nóng)村還有用豬尿脬做的燈籠。皮燈籠主要用于夜間走路照明,房間里很少用,畢竟皮子很遮光。在皮子的選擇上,一般不會選擇牛皮,因為牛皮厚,透明度更差。所謂“牛皮燈籠——肚里亮”,本意是說誰做的事誰明白,暗含譏諷。
??? 剃頭挑子——一頭熱。在上世紀七十年代以前,當?shù)赜胁簧倮戆l(fā)師沒有營業(yè)的門市,就用扁擔挑著一套理發(fā)設備,俗稱“剃頭挑子”,靠走街串巷、趕集上店兜攬生意。挑子的一頭是抽屜柜,裝著理發(fā)工具;另一頭是火爐和水桶。為了不耽誤生意,路途中就把水燒熱了。這就是人們所說的“剃頭挑子——一頭熱”,最終成了“一廂情愿”的形象比喻。
??? 鋦碗的戴眼鏡——找碴兒。鋦碗就是把破損的碗用鐵鋦子鋦住,能夠繼續(xù)使用。這一行在當?shù)亟^跡大約是上世紀八十年代末,六七十年代還常見到走鄉(xiāng)串村的鋦碗師傅。那時候戴眼鏡的人很少,包括中學生。唯獨干這一行的幾乎都是上歲數(shù)的老頭兒,大概是老花眼的緣故,幾乎都戴著眼鏡,讓人看著很新鮮,感覺很有技術(shù)。其實鋦碗是這一行的通稱,其業(yè)務范圍正像他們吆喝的那樣,是“鋦盆子鋦碗鋦大缸”。盆子、大缸有裂紋好找,碗特別是茶碗,那就需要戴上眼鏡細細找嘍。由此可見民間俗語的選詞是何等的精確,而它的比喻又是何等的生動!
??? 夜過墳地吹口哨——給自己壯膽。上世紀六十年代以前,當?shù)剞r(nóng)村幾乎沒有電燈,交通也不便利,村莊之間大多是彎彎曲曲的小路。由于解放前一百多年的戰(zhàn)亂,亂墳崗子還特別多。在沒有月亮的夜晚,鄉(xiāng)間小路上漆黑一片,伸手不見五指。如果這個時候有人走夜路,膽小的人就會覺得頭皮發(fā)炸、后背上噴涼水,于是就“夜過墳地吹口哨——給自己壯膽”?,F(xiàn)如今,隨著生活環(huán)境的極大改善,即使想體驗那種感覺也沒機會了。
??? 趕車的不帶鞭子——拍馬屁。過去在當?shù)?,專業(yè)趕車的被尊稱“車把式”,車把式就靠鞭子馴服烈馬。解放后當?shù)赜袀€車把式和同行競技,細細的鞭梢打在磅秤上,顯示的力量是五十斤。車把式一般不會對牲口下狠手,但如果碰上馬驚了,危及人身車輛安全,那時這樣力度的鞭子抽在馬耳朵上,能把馬皮打開花,狂奔的驚馬受到這樣的當頭棒喝,瞬時就會立定。鞭子對車把式這么重要,趕車的時候如果忘記帶了,那就只能借助座位靠近馬腚的優(yōu)勢,順手“拍馬屁”了。
??? 賣泥娃娃的打架——人多不頂事。泥娃娃是上世紀八十年代以前當?shù)爻R姷膬和婢撸媚z泥捏成人物的多種造型,晾干后涂上色彩,有的還安上口哨,然后肩挑車馱走街串巷,吸引兒童購買。筆者小時候經(jīng)常見到賣泥娃娃的,也買過不少,沒見過賣娃娃的和人打架。聯(lián)系到實際,如果做事沒頭緒,人多不頂事就不是特指賣泥娃娃的了。
??? 起早五更趕晚集。在上世紀七十年代以前,當?shù)剞r(nóng)村交通不便,自行車也少,偏遠地方的農(nóng)民趕集要步行十幾華里甚至更遠。跑這么遠的地方趕集,要不想空手而歸,最好“趕早不趕晚”。但也有人在五更天也就是凌晨四點左右就起來了,忙活了半天零碎事,耽擱了時間,還是趕了個晚集,無功而返?,F(xiàn)如今,社會生活大變樣,再也沒人為趕集而起早了,但“起早五更趕晚集”這類人和事還經(jīng)常有,所以這句俏皮話也偶而被引用。李寬云