??? “行”是人類(lèi)生活的需要，也是社會(huì)的需要。從離家求學(xué)到走親訪(fǎng)友，從沿街叫賣(mài)到出國(guó)考察，從舉家搬遷到衣錦還鄉(xiāng)，從外出打工到休閑旅游；一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，不可避免地要走出家門(mén)、走向社會(huì)。進(jìn)入交通越來(lái)越便捷的信息社會(huì)，“行”更是成為了人們生活中躲不開(kāi)、繞不過(guò)的話(huà)題，其比重越來(lái)越大。
??? 站在現(xiàn)在的生活起點(diǎn)上，回望過(guò)去的年月，“行”這方面也發(fā)生了滄桑巨變，本篇我們就從淡忘的俏皮話(huà)談?wù)勥@些變化。
??? 茶館里辭退的伙計(jì)——哪壺不開(kāi)提哪壺。在交通不便、出行主要靠雙腳的年月，茶館主要為行人解渴和臨時(shí)歇腳提供方便。茶館通常設(shè)在大道邊上，除了茶水還能提供簡(jiǎn)單的飯食，客人多的時(shí)候通常有好幾把水壺同時(shí)燒水，有一兩個(gè)小伙計(jì)專(zhuān)門(mén)沏茶倒水照應(yīng)客人?！澳膲夭婚_(kāi)提哪壺”這句俏皮話(huà)就誕生在那個(gè)年代。茶館是飯店的前身，隨著生活水平的提高，它的主營(yíng)業(yè)務(wù)從“茶”轉(zhuǎn)向“飯食”，最后又轉(zhuǎn)向了“酒菜”。眼下，當(dāng)?shù)赜钟胁枭缗d起，但它的功能和檔次與當(dāng)年的茶館相比，簡(jiǎn)直是天壤之別。
??? 牛皮燈籠——肚里亮。在玻璃制品稀少的年代，用動(dòng)物的皮做燈籠很常見(jiàn)，上世紀(jì)六十年代，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村還有用豬尿脬做的燈籠。皮燈籠主要用于夜間走路照明，房間里很少用，畢竟皮子很遮光。在皮子的選擇上，一般不會(huì)選擇牛皮，因?yàn)榕Ｆず瘢该鞫雀?。所謂“牛皮燈籠——肚里亮”，本意是說(shuō)誰(shuí)做的事誰(shuí)明白，暗含譏諷。
??? 剃頭挑子——一頭熱。在上世紀(jì)七十年代以前，當(dāng)?shù)赜胁簧倮戆l(fā)師沒(méi)有營(yíng)業(yè)的門(mén)市，就用扁擔(dān)挑著一套理發(fā)設(shè)備，俗稱(chēng)“剃頭挑子”，靠走街串巷、趕集上店兜攬生意。挑子的一頭是抽屜柜，裝著理發(fā)工具；另一頭是火爐和水桶。為了不耽誤生意，路途中就把水燒熱了。這就是人們所說(shuō)的“剃頭挑子——一頭熱”，最終成了“一廂情愿”的形象比喻。
??? 鋦碗的戴眼鏡——找碴兒。鋦碗就是把破損的碗用鐵鋦子鋦住，能夠繼續(xù)使用。這一行在當(dāng)?shù)亟^跡大約是上世紀(jì)八十年代末，六七十年代還常見(jiàn)到走鄉(xiāng)串村的鋦碗師傅。那時(shí)候戴眼鏡的人很少，包括中學(xué)生。唯獨(dú)干這一行的幾乎都是上歲數(shù)的老頭兒，大概是老花眼的緣故，幾乎都戴著眼鏡，讓人看著很新鮮，感覺(jué)很有技術(shù)。其實(shí)鋦碗是這一行的通稱(chēng)，其業(yè)務(wù)范圍正像他們吆喝的那樣，是“鋦盆子鋦碗鋦大缸”。盆子、大缸有裂紋好找，碗特別是茶碗，那就需要戴上眼鏡細(xì)細(xì)找嘍。由此可見(jiàn)民間俗語(yǔ)的選詞是何等的精確，而它的比喻又是何等的生動(dòng)！
??? 夜過(guò)墳地吹口哨——給自己壯膽。上世紀(jì)六十年代以前，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村幾乎沒(méi)有電燈，交通也不便利，村莊之間大多是彎彎曲曲的小路。由于解放前一百多年的戰(zhàn)亂，亂墳崗子還特別多。在沒(méi)有月亮的夜晚，鄉(xiāng)間小路上漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指。如果這個(gè)時(shí)候有人走夜路，膽小的人就會(huì)覺(jué)得頭皮發(fā)炸、后背上噴涼水，于是就“夜過(guò)墳地吹口哨——給自己壯膽”?，F(xiàn)如今，隨著生活環(huán)境的極大改善，即使想體驗(yàn)?zāi)欠N感覺(jué)也沒(méi)機(jī)會(huì)了。
??? 趕車(chē)的不帶鞭子——拍馬屁。過(guò)去在當(dāng)?shù)?，?zhuān)業(yè)趕車(chē)的被尊稱(chēng)“車(chē)把式”，車(chē)把式就靠鞭子馴服烈馬。解放后當(dāng)?shù)赜袀€(gè)車(chē)把式和同行競(jìng)技，細(xì)細(xì)的鞭梢打在磅秤上，顯示的力量是五十斤。車(chē)把式一般不會(huì)對(duì)牲口下狠手，但如果碰上馬驚了，危及人身車(chē)輛安全，那時(shí)這樣力度的鞭子抽在馬耳朵上，能把馬皮打開(kāi)花，狂奔的驚馬受到這樣的當(dāng)頭棒喝，瞬時(shí)就會(huì)立定。鞭子對(duì)車(chē)把式這么重要，趕車(chē)的時(shí)候如果忘記帶了，那就只能借助座位靠近馬腚的優(yōu)勢(shì)，順手“拍馬屁”了。
??? 賣(mài)泥娃娃的打架——人多不頂事。泥娃娃是上世紀(jì)八十年代以前當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的兒童玩具，用膠泥捏成人物的多種造型，晾干后涂上色彩，有的還安上口哨，然后肩挑車(chē)馱走街串巷，吸引兒童購(gòu)買(mǎi)。筆者小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)到賣(mài)泥娃娃的，也買(mǎi)過(guò)不少，沒(méi)見(jiàn)過(guò)賣(mài)娃娃的和人打架。聯(lián)系到實(shí)際，如果做事沒(méi)頭緒，人多不頂事就不是特指賣(mài)泥娃娃的了。
??? 起早五更趕晚集。在上世紀(jì)七十年代以前，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村交通不便，自行車(chē)也少，偏遠(yuǎn)地方的農(nóng)民趕集要步行十幾華里甚至更遠(yuǎn)。跑這么遠(yuǎn)的地方趕集，要不想空手而歸，最好“趕早不趕晚”。但也有人在五更天也就是凌晨四點(diǎn)左右就起來(lái)了，忙活了半天零碎事，耽擱了時(shí)間，還是趕了個(gè)晚集，無(wú)功而返。現(xiàn)如今，社會(huì)生活大變樣，再也沒(méi)人為趕集而起早了，但“起早五更趕晚集”這類(lèi)人和事還經(jīng)常有，所以這句俏皮話(huà)也偶而被引用。李寬云