??? 村中高崖的老槐樹(shù)上，掛有一口鐵鐘。聽(tīng)老人們講，是過(guò)去西沙河鬧水時(shí)報(bào)警傳信的?？上?，毀于1958年大煉鋼鐵的熊熊爐火。成立人民公社后，生產(chǎn)隊(duì)找來(lái)一塊長(zhǎng)尺半、寬八寸的鐵板，人稱(chēng)“鐵牌子”，懸掛樹(shù)上作鐘來(lái)用。聲響雖不如原來(lái)鐵鐘的渾厚，但也清越脆響，聲傳數(shù)里。兩者形態(tài)各異而作用相同，所以村民們就把鐵牌子也當(dāng)做一口鐘了。
??? 人民公社生產(chǎn)隊(duì)年代，村鐘的主要作用就是召集社員，一一派活，下地出工。無(wú)論寒暑陰晴，只要鐘聲一響，社員們就會(huì)放下碗筷或手頭的活計(jì)，迅速集合到村鐘之下，等待隊(duì)長(zhǎng)派活。一般，早晨派活是較為繁瑣而細(xì)致的。黑臉隊(duì)長(zhǎng)一一叫到：鐵蛋、二狗、大牙······皆某人小名綽號(hào)；又逐一指派出工地點(diǎn)：王八洼、拐子地、楊家墳······都是村人自擬俗成的地畝鄙稱(chēng)?；蛳驏|，或去西，或隊(duì)里出車(chē)，或自帶農(nóng)具，項(xiàng)項(xiàng)明白，件件清楚。經(jīng)驗(yàn)豐富的老者，多是牽牛套馬去耕三耙六；婦幼病弱，則拿锨扛镢平地積肥；更有青年突擊隊(duì)，常年干些噴藥、翻地、挖溝類(lèi)的重活。區(qū)別對(duì)待，合情合理，派活順利，社員高興。俗云：寧帶千軍不領(lǐng)一夫。是說(shuō)農(nóng)民缺少組織紀(jì)律性，難以領(lǐng)導(dǎo)。可是在那類(lèi)似戰(zhàn)場(chǎng)號(hào)角的村鐘的召喚之下，社員們的集體行動(dòng)還是能大體一致的。偶爾也有來(lái)晚遲到者，社員們逗著開(kāi)幾句玩笑，哈哈一樂(lè)也就過(guò)去了，沒(méi)人較真的。黑臉隊(duì)長(zhǎng)雖然臉黑，心卻軟，從不高聲呵斥社員，有時(shí)還可與其討價(jià)還價(jià)一番。但黑臉隊(duì)長(zhǎng)總重復(fù)著最后一句：都好好干，我會(huì)去檢查的。每天，社員們興高采烈踏著鐘聲而來(lái)，此時(shí)就轟然而散，歡然下地出工而去。那個(gè)時(shí)代都生活艱難，早餐可能只有稀粥一碗，還要為下頓發(fā)愁；也可能為了生活瑣事夫妻倆常常吵架。但是，一聽(tīng)到村鐘聲響，社員們都能把一切私事和愁苦放下，打起精神出工下地。下地掙工分，是他們謀生的唯一手段，是改變現(xiàn)狀過(guò)好日子的希望所在，是偉大領(lǐng)袖“與地斗其樂(lè)無(wú)窮”的諄諄教誨。村鐘之聲，既是勞動(dòng)的信號(hào)，也是集體的象征。社員們相信領(lǐng)袖，相信集體，相信奮斗，鐘聲就是他們的精氣神。在收麥種秋那些忙碌的季節(jié)里，社員們都是天不亮就起床準(zhǔn)備，磨好鐮，固好镢，盤(pán)好繩，拴好車(chē)，不待村鐘響起就早早奔赴收割播種的田場(chǎng)。
??? 血肉之軀總有疲憊的時(shí)候。早晨出工，半晌勞作的社員們會(huì)感到身累，但絕不心懶。待午間小憩恢復(fù)了體力精神，他們又會(huì)在村鐘的召喚下走出家門(mén)，走向田間，干勁十足地去完成一天的任務(wù)。
??? 在那個(gè)年代，晚飯后的村鐘敲響，多半是開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)或批斗什么人物。社員們對(duì)此早已麻木，但也會(huì)欣然前往。那些解放全人類(lèi)的大道理聽(tīng)不甚懂，但是非曲直、好孬香臭還是能分清的。對(duì)于這掌燈熬油的晚上開(kāi)會(huì)，社員們抱著“姑妄說(shuō)之，姑妄聽(tīng)之”的態(tài)度，男漢抽煙睡淺覺(jué)，婦女私語(yǔ)納鞋底。人們并不甚煩那打攪了夜晚正常生活的鐘聲，倒對(duì)站在鐘下罵大街的村婦犯惡之極。在不開(kāi)會(huì)議沒(méi)有鐘聲的夜晚，偶爾出現(xiàn)個(gè)別不安分者，閑來(lái)無(wú)事，因雞毛蒜皮，便開(kāi)始來(lái)村鐘下罵街。說(shuō)來(lái)也怪，那年月治安甚好，可以夜不閉戶道不拾遺，就是禁絕不了罵大街的。那嘹長(zhǎng)刺耳的罵聲，欲與鐘聲試比高，意在嘩眾取寵的顯擺。對(duì)此，村民皆嗤之以鼻，就當(dāng)是誰(shuí)放了個(gè)響屁而已。
??? 村鐘是神圣的，敲鐘也是神圣的。不象現(xiàn)在村委會(huì)里的喇叭，收糧換油賣(mài)小雞的都可以隨便吼上幾句。那時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)敲鐘是鐵定的。隊(duì)長(zhǎng)不在或經(jīng)授權(quán)后，才可由別人代勞。生產(chǎn)隊(duì)分糧分菜，一般由會(huì)計(jì)或保管敲鐘，但那時(shí)間和敲法與上工不同，社員們憑鐘聲就能分辨又分什么東西了。于是，小腳老太、九毛小兒、花衣新婦，會(huì)擓籃夾袋絡(luò)繹到場(chǎng)，抓鬮排序，按人數(shù)堆，認(rèn)領(lǐng)完畢后說(shuō)笑而歸。最熱鬧的是生產(chǎn)隊(duì)年前殺豬分肉，那鐘聲都帶著喜慶興奮的韻味，人們?cè)萍F(xiàn)場(chǎng)，笑聲一片。雖然每家只有幾塊皮筋碎肉，人們還是珍愛(ài)異常，在農(nóng)婦手里變幻出十香八味，能裝點(diǎn)豐富新年的餐桌。這時(shí)的村鐘之聲，便成了社員們的期盼，成了他們更好地生活下去的精神寄托。鐘聲就是集體，有鐘聲就有希望！
??? 盡管敲鐘等級(jí)森嚴(yán)，但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)特殊情況。一個(gè)月黑風(fēng)高的冬夜，生產(chǎn)隊(duì)的老飼養(yǎng)員半夜起來(lái)給牲口添料時(shí)，不慎打翻油燈，引燃了草堆，眼看就要大火上房。老漢無(wú)奈，情急之下放膽敲響了村鐘，召喚社員及時(shí)趕來(lái)?yè)錅缁鹈纾苊饬艘粓?chǎng)屋毀牲亡的災(zāi)禍。越權(quán)敲鐘，飼養(yǎng)員不但未被訓(xùn)斥批判，反而得到上級(jí)表?yè)P(yáng)，贊其聰明行為。還是這位年近古稀的飼養(yǎng)員，又在半夜敲鐘上突發(fā)奇想，使得村人另眼相看。原來(lái)，每年夏秋時(shí)節(jié)常鬧干旱，需要晝夜不停抽水澆地。晚上輪流澆地的社員，需半夜倒崗換班，常因下一班的人員來(lái)遲換晚而引發(fā)矛盾，以致拳腳相毆。在那無(wú)鐘表計(jì)時(shí)叫醒的年代，年輕人睡過(guò)了時(shí)辰也不算什么大錯(cuò)，可它卻打亂了正常的生產(chǎn)秩序。于是，這位老飼養(yǎng)員就自告奮勇，“夜里起來(lái)喂牛時(shí)捎帶敲鐘叫醒”。夏秋相接，兩季如此，一上手就是若干年，老人無(wú)怨無(wú)悔。他認(rèn)為，義務(wù)為村人敲鐘叫醒，是件光榮的差事，是自己生命里的光彩。村鐘，是他演繹光彩生命的重要道具。直到實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制時(shí)，老人又珍重收藏了卸下的村鐘（鐵牌子），最后陪他一起葬入了墓中。
??? 如今，歷史遠(yuǎn)去，鐘聲不再。村鐘，閱盡鄉(xiāng)村世事滄桑，也見(jiàn)證過(guò)鄉(xiāng)村發(fā)展的艱難和改革開(kāi)放的巨大變遷。幾十年過(guò)去了，村人們依然懷念那朝夕相伴的村鐘，懷念那段有聲的歲月。在村鐘的召喚之下，社員們所煥發(fā)出的戰(zhàn)天斗地的勞動(dòng)熱情，改天換地的英雄氣概，把辛勤勞作當(dāng)做無(wú)尚光榮的事業(yè)而為之奮斗不息的崇高精神，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著人們勇往直前。村鐘，永久印刻進(jìn)村人記憶；村鐘之聲，依舊回蕩在赤子夢(mèng)里。
??? 時(shí)云山