??? 村中高崖的老槐樹上，掛有一口鐵鐘。聽老人們講，是過去西沙河鬧水時報警傳信的。可惜，毀于1958年大煉鋼鐵的熊熊爐火。成立人民公社后，生產(chǎn)隊找來一塊長尺半、寬八寸的鐵板，人稱“鐵牌子”，懸掛樹上作鐘來用。聲響雖不如原來鐵鐘的渾厚，但也清越脆響，聲傳數(shù)里。兩者形態(tài)各異而作用相同，所以村民們就把鐵牌子也當做一口鐘了。
??? 人民公社生產(chǎn)隊年代，村鐘的主要作用就是召集社員，一一派活，下地出工。無論寒暑陰晴，只要鐘聲一響，社員們就會放下碗筷或手頭的活計，迅速集合到村鐘之下，等待隊長派活。一般，早晨派活是較為繁瑣而細致的。黑臉隊長一一叫到：鐵蛋、二狗、大牙······皆某人小名綽號；又逐一指派出工地點：王八洼、拐子地、楊家墳······都是村人自擬俗成的地畝鄙稱?；蛳驏|，或去西，或隊里出車，或自帶農(nóng)具，項項明白，件件清楚。經(jīng)驗豐富的老者，多是牽牛套馬去耕三耙六；婦幼病弱，則拿锨扛镢平地積肥；更有青年突擊隊，常年干些噴藥、翻地、挖溝類的重活。區(qū)別對待，合情合理，派活順利，社員高興。俗云：寧帶千軍不領(lǐng)一夫。是說農(nóng)民缺少組織紀律性，難以領(lǐng)導(dǎo)?？墒窃谀穷愃茟?zhàn)場號角的村鐘的召喚之下，社員們的集體行動還是能大體一致的。偶爾也有來晚遲到者，社員們逗著開幾句玩笑，哈哈一樂也就過去了，沒人較真的。黑臉隊長雖然臉黑，心卻軟，從不高聲呵斥社員，有時還可與其討價還價一番。但黑臉隊長總重復(fù)著最后一句：都好好干，我會去檢查的。每天，社員們興高采烈踏著鐘聲而來，此時就轟然而散，歡然下地出工而去。那個時代都生活艱難，早餐可能只有稀粥一碗，還要為下頓發(fā)愁；也可能為了生活瑣事夫妻倆常常吵架。但是，一聽到村鐘聲響，社員們都能把一切私事和愁苦放下，打起精神出工下地。下地掙工分，是他們謀生的唯一手段，是改變現(xiàn)狀過好日子的希望所在，是偉大領(lǐng)袖“與地斗其樂無窮”的諄諄教誨。村鐘之聲，既是勞動的信號，也是集體的象征。社員們相信領(lǐng)袖，相信集體，相信奮斗，鐘聲就是他們的精氣神。在收麥種秋那些忙碌的季節(jié)里，社員們都是天不亮就起床準備，磨好鐮，固好镢，盤好繩，拴好車，不待村鐘響起就早早奔赴收割播種的田場。
??? 血肉之軀總有疲憊的時候。早晨出工，半晌勞作的社員們會感到身累，但絕不心懶。待午間小憩恢復(fù)了體力精神，他們又會在村鐘的召喚下走出家門，走向田間，干勁十足地去完成一天的任務(wù)。
??? 在那個年代，晚飯后的村鐘敲響，多半是開會學(xué)習或批斗什么人物。社員們對此早已麻木，但也會欣然前往。那些解放全人類的大道理聽不甚懂，但是非曲直、好孬香臭還是能分清的。對于這掌燈熬油的晚上開會，社員們抱著“姑妄說之，姑妄聽之”的態(tài)度，男漢抽煙睡淺覺，婦女私語納鞋底。人們并不甚煩那打攪了夜晚正常生活的鐘聲，倒對站在鐘下罵大街的村婦犯惡之極。在不開會議沒有鐘聲的夜晚，偶爾出現(xiàn)個別不安分者，閑來無事，因雞毛蒜皮，便開始來村鐘下罵街。說來也怪，那年月治安甚好，可以夜不閉戶道不拾遺，就是禁絕不了罵大街的。那嘹長刺耳的罵聲，欲與鐘聲試比高，意在嘩眾取寵的顯擺。對此，村民皆嗤之以鼻，就當是誰放了個響屁而已。
??? 村鐘是神圣的，敲鐘也是神圣的。不象現(xiàn)在村委會里的喇叭，收糧換油賣小雞的都可以隨便吼上幾句。那時，隊長敲鐘是鐵定的。隊長不在或經(jīng)授權(quán)后，才可由別人代勞。生產(chǎn)隊分糧分菜，一般由會計或保管敲鐘，但那時間和敲法與上工不同，社員們憑鐘聲就能分辨又分什么東西了。于是，小腳老太、九毛小兒、花衣新婦，會擓籃夾袋絡(luò)繹到場，抓鬮排序，按人數(shù)堆，認領(lǐng)完畢后說笑而歸。最熱鬧的是生產(chǎn)隊年前殺豬分肉，那鐘聲都帶著喜慶興奮的韻味，人們云集現(xiàn)場，笑聲一片。雖然每家只有幾塊皮筋碎肉，人們還是珍愛異常，在農(nóng)婦手里變幻出十香八味，能裝點豐富新年的餐桌。這時的村鐘之聲，便成了社員們的期盼，成了他們更好地生活下去的精神寄托。鐘聲就是集體，有鐘聲就有希望！
??? 盡管敲鐘等級森嚴，但有時也會出現(xiàn)特殊情況。一個月黑風高的冬夜，生產(chǎn)隊的老飼養(yǎng)員半夜起來給牲口添料時，不慎打翻油燈，引燃了草堆，眼看就要大火上房。老漢無奈，情急之下放膽敲響了村鐘，召喚社員及時趕來撲滅火苗，避免了一場屋毀牲亡的災(zāi)禍。越權(quán)敲鐘，飼養(yǎng)員不但未被訓(xùn)斥批判，反而得到上級表揚，贊其聰明行為。還是這位年近古稀的飼養(yǎng)員，又在半夜敲鐘上突發(fā)奇想，使得村人另眼相看。原來，每年夏秋時節(jié)常鬧干旱，需要晝夜不停抽水澆地。晚上輪流澆地的社員，需半夜倒崗換班，常因下一班的人員來遲換晚而引發(fā)矛盾，以致拳腳相毆。在那無鐘表計時叫醒的年代，年輕人睡過了時辰也不算什么大錯，可它卻打亂了正常的生產(chǎn)秩序。于是，這位老飼養(yǎng)員就自告奮勇，“夜里起來喂牛時捎帶敲鐘叫醒”。夏秋相接，兩季如此，一上手就是若干年，老人無怨無悔。他認為，義務(wù)為村人敲鐘叫醒，是件光榮的差事，是自己生命里的光彩。村鐘，是他演繹光彩生命的重要道具。直到實行生產(chǎn)責任制時，老人又珍重收藏了卸下的村鐘（鐵牌子），最后陪他一起葬入了墓中。
??? 如今，歷史遠去，鐘聲不再。村鐘，閱盡鄉(xiāng)村世事滄桑，也見證過鄉(xiāng)村發(fā)展的艱難和改革開放的巨大變遷。幾十年過去了，村人們依然懷念那朝夕相伴的村鐘，懷念那段有聲的歲月。在村鐘的召喚之下，社員們所煥發(fā)出的戰(zhàn)天斗地的勞動熱情，改天換地的英雄氣概，把辛勤勞作當做無尚光榮的事業(yè)而為之奮斗不息的崇高精神，將永遠激勵著人們勇往直前。村鐘，永久印刻進村人記憶；村鐘之聲，依舊回蕩在赤子夢里。
??? 時云山