??? 記不清前年冬天的哪一天了，我們把八十六歲的婆母從大姑姐家接回來，還沒安排就緒，她老人家就從她帶回來的包袱里拽出一塊黃布來讓我看，她說：“這是我在集上買的布頭，可軟和了，你猜我打算干什么？ ”我說：“猜不準(zhǔn)。 ”她神秘地小聲說：“給雯雯的孩子做小衣裳。 ”我大笑起來，說：“也太早了吧，她連對象還沒有。 ”她有點不高興地說：“七十不保年,八十不保月。我說不定哪時候走呢，你又不會做，孩子沒穿的怎么辦。 ”我理解了婆母的愛心，趕忙陪著笑臉說：“對，我們該做了，不過，這個布不太好看，我去買布，我們做兩套。 ”
??? 到了布店，我進門就說：“你們幫我選個給小孩做棉衣的布料，又軟和、又好看的。 ”人家問：“是男孩還是女孩？ ”我說：“還沒有呢。 ”我發(fā)現(xiàn)布店里所有人都笑了，我就把之所以來買布的原因說給人家聽，那個老板娘概括地更好，她說：“你這叫給還沒影的孩子做衣服。 ”大家笑得更響了，我在大家的笑聲中選了一塊綠底上面畫著各種小動物的自認(rèn)為又舒服又洋氣的布料，忍著一路的笑，回到家中，遞給了婆母，她像接到了要戰(zhàn)斗命令的士兵一樣，開始忙碌起來。
??? 婆母自知做針線活的水平不夠高，特意請別人剪了紙樣子，然后按照裁剪，再絮棉花，一針一線仔仔細(xì)細(xì)地縫，小衣服是在我們家診室靠北墻的床上做成的，婆母是個愛說話的人，可做衣服的那幾天不大說話，看那樣子好像是生怕一說話把衣服做壞了。記不清歷時幾天了，兩套滲透著婆母心血的小棉衣終于做成了，她即高興又有了成就感，診室里來了人就拿出來讓人家欣賞，大家邊看邊贊賞，“大娘這么大年紀(jì)了，還給孫女的孩子做衣服，還做的這么好。 ”每當(dāng)此時，婆母就笑得很甜。二姑姐來了，她老人家又拿出來讓她看，沒想到這次不但沒表揚，還說有個地方做的不合適，當(dāng)時看樣子她有些不高興，可二姑姐一說，這樣孩子穿上不得勁時，她馬上說，你幫著給孩子改改吧。經(jīng)過巧手的一番修整，兩套小棉衣真的完美無缺了。婆母鄭重地交給我，并囑我無論她死了還是活著，都要讓雯雯的孩子穿上，我的眼睛濕潤了。
??? 實在沒想到，婆母在去年冬天真的離我們而去了，我?guī)状蜗肽贸霾卮嬷先思沂譁氐男∫路匆豢?，寄托我的哀思，卻始終沒有勇氣，因為我害怕自己無盡的眼淚。但是，我在心里已經(jīng)向生活在九泉的婆母保證了，一定讓我的外孫女或外孫穿上曾外婆親手制作的棉衣，讓她感知親情的溫暖與美好。
■ 張勇