??? 我曾經(jīng)寫過一首詩，這首詩是這么寫的：“所有的村莊都有自己的乳名，他們共同的大號叫故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，即是青年時的牧場，是最終放牧靈魂的地方。小的時候，生活在這片土地上，感覺就像被放養(yǎng)的羊、牛犢子一樣”。后來，我又寫了首詩，說“當(dāng)死神查封了我的呼吸，命運之手徹底地把我拋棄，我就拜托螞蟻兄弟，把我的靈魂運回故鄉(xiāng)去，用親娘土給我做一身新衣”。
??? 這種故土的情結(jié)、鄉(xiāng)情的情結(jié)，其實是一種大情結(jié)。你比如說小的時候，母親一勺子、一箸子喂出來的那種口味，你可以吃過中國的南北大餐，你可以吃慣了西餐，但是到老的時候，你最愛吃的就是那個爹那個娘喂的那種口味。比如說，你可以說普通話，你可以說很多的外國話，但是，那個爹、那個娘一句一逗教會的你那種鄉(xiāng)音，你到老了的時候說出來比誰都地道。這種東西，我覺著就是一個民族的傳承。男人可以去擴疆掠土建立國家，給人家打仗，滅了人家，叫人家再滅了，但是這一個口味、這一個鄉(xiāng)音，就是我們民族的傳承，是誰也打不散的民族情結(jié)。所以，在這一點上，我特別看重。
??? 對武城這個地方的眷戀，源于小時候那種非常痛苦的記憶，恰恰是這些東西成就了我的一生。我很小的時候就沒有了母親，上小學(xué)的時候要走三、四里地。那時候冬天很冷，地都凍裂了，手上、腳上都是口子。沒有人給做鞋，下著雪，如果這雙棉鞋踩濕了，六、七天都還要穿這雙鞋。因此，早上起來上學(xué)的時候，就用雪把腳搓熱了，光著腳丫子走到學(xué)校再穿上鞋。恰恰是這種東西，在記憶當(dāng)中永遠也磨滅不了。
??? 后來當(dāng)兵。我當(dāng)兵很簡單，空軍雷達學(xué)院畢業(yè)的時候，各大部隊按指標(biāo)去領(lǐng)我們，我說哪里遠就上哪里去。人家說西藏遠，我就說向西藏去，一句話出去了一萬里地。我們部隊是雷達兵，我大部分時間在機關(guān)，但也經(jīng)常到海拔4500、4800、5300多公尺的兵營里去。我記得我們在拉薩買了一頭豬，到雪山上養(yǎng)了幾個月，由80斤養(yǎng)到30斤。殺豬的時候，剖開胸膛一看，豬的心臟擴大了兩三倍。我們一夜夜睡不著，因為那里氧氣只有咱們這里的30%。所以晚上就敲著心臟，敲著胸膛，不知道自己那個心臟到底多大了。天上的星星很大，好像就在頭頂上，在伸手就能摘下來的那個地方。但是，就是想中原大地。
??? 故鄉(xiāng)在我小的時候就是一片堿地，白花花地。我寫過一首詩叫《我的家園》，是這么寫的：“瞇起/被西藏高原的雪/盲過多次的眼睛/回憶這一片 掘地三尺/埋下去/又泛上來的白 風(fēng)把堿粉抹進嘴里/我痛痛地咀嚼著/那血的滋味//你的堿你的白/在皮膚之上//我的血我的紅/在皮膚之下//我和母親/隔的是/一條剪斷了的臍帶//我和家園/隔的是/一層切了與切的皮膚//于是，我想起/我們的父親/耕地之前/把骨骼先鉚成犁杖//于是，我想起/我們的母親/收割之時/把腰身先彎成鐮刀//啊，家園/無論多大/也要走出去//無論多遠/也要走回來//人不出去心出去/身不歸來魂歸來的/家園哪//我這一輩子/很少在你的上面/總會有一天/我將永遠在你的下面”。
??? 謝謝故土，謝謝家鄉(xiāng)！
??? ■桑恒昌