??? 我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，這首詩(shī)是這么寫(xiě)的：“所有的村莊都有自己的乳名，他們共同的大號(hào)叫故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，即是青年時(shí)的牧場(chǎng)，是最終放牧靈魂的地方。小的時(shí)候，生活在這片土地上，感覺(jué)就像被放養(yǎng)的羊、牛犢子一樣”。后來(lái)，我又寫(xiě)了首詩(shī)，說(shuō)“當(dāng)死神查封了我的呼吸，命運(yùn)之手徹底地把我拋棄，我就拜托螞蟻兄弟，把我的靈魂運(yùn)回故鄉(xiāng)去，用親娘土給我做一身新衣”。
??? 這種故土的情結(jié)、鄉(xiāng)情的情結(jié)，其實(shí)是一種大情結(jié)。你比如說(shuō)小的時(shí)候，母親一勺子、一箸子喂出來(lái)的那種口味，你可以吃過(guò)中國(guó)的南北大餐，你可以吃慣了西餐，但是到老的時(shí)候，你最愛(ài)吃的就是那個(gè)爹那個(gè)娘喂的那種口味。比如說(shuō)，你可以說(shuō)普通話，你可以說(shuō)很多的外國(guó)話，但是，那個(gè)爹、那個(gè)娘一句一逗教會(huì)的你那種鄉(xiāng)音，你到老了的時(shí)候說(shuō)出來(lái)比誰(shuí)都地道。這種東西，我覺(jué)著就是一個(gè)民族的傳承。男人可以去擴(kuò)疆掠土建立國(guó)家，給人家打仗，滅了人家，叫人家再滅了，但是這一個(gè)口味、這一個(gè)鄉(xiāng)音，就是我們民族的傳承，是誰(shuí)也打不散的民族情結(jié)。所以，在這一點(diǎn)上，我特別看重。
??? 對(duì)武城這個(gè)地方的眷戀，源于小時(shí)候那種非常痛苦的記憶，恰恰是這些東西成就了我的一生。我很小的時(shí)候就沒(méi)有了母親，上小學(xué)的時(shí)候要走三、四里地。那時(shí)候冬天很冷，地都凍裂了，手上、腳上都是口子。沒(méi)有人給做鞋，下著雪，如果這雙棉鞋踩濕了，六、七天都還要穿這雙鞋。因此，早上起來(lái)上學(xué)的時(shí)候，就用雪把腳搓熱了，光著腳丫子走到學(xué)校再穿上鞋。恰恰是這種東西，在記憶當(dāng)中永遠(yuǎn)也磨滅不了。
??? 后來(lái)當(dāng)兵。我當(dāng)兵很簡(jiǎn)單，空軍雷達(dá)學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，各大部隊(duì)按指標(biāo)去領(lǐng)我們，我說(shuō)哪里遠(yuǎn)就上哪里去。人家說(shuō)西藏遠(yuǎn)，我就說(shuō)向西藏去，一句話出去了一萬(wàn)里地。我們部隊(duì)是雷達(dá)兵，我大部分時(shí)間在機(jī)關(guān)，但也經(jīng)常到海拔4500、4800、5300多公尺的兵營(yíng)里去。我記得我們?cè)诶_買了一頭豬，到雪山上養(yǎng)了幾個(gè)月，由80斤養(yǎng)到30斤。殺豬的時(shí)候，剖開(kāi)胸膛一看，豬的心臟擴(kuò)大了兩三倍。我們一夜夜睡不著，因?yàn)槟抢镅鯕庵挥性蹅冞@里的30%。所以晚上就敲著心臟，敲著胸膛，不知道自己那個(gè)心臟到底多大了。天上的星星很大，好像就在頭頂上，在伸手就能摘下來(lái)的那個(gè)地方。但是，就是想中原大地。
??? 故鄉(xiāng)在我小的時(shí)候就是一片堿地，白花花地。我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《我的家園》，是這么寫(xiě)的：“瞇起/被西藏高原的雪/盲過(guò)多次的眼睛/回憶這一片 掘地三尺/埋下去/又泛上來(lái)的白 風(fēng)把堿粉抹進(jìn)嘴里/我痛痛地咀嚼著/那血的滋味//你的堿你的白/在皮膚之上//我的血我的紅/在皮膚之下//我和母親/隔的是/一條剪斷了的臍帶//我和家園/隔的是/一層切了與切的皮膚//于是，我想起/我們的父親/耕地之前/把骨骼先鉚成犁杖//于是，我想起/我們的母親/收割之時(shí)/把腰身先彎成鐮刀//啊，家園/無(wú)論多大/也要走出去//無(wú)論多遠(yuǎn)/也要走回來(lái)//人不出去心出去/身不歸來(lái)魂歸來(lái)的/家園哪//我這一輩子/很少在你的上面/總會(huì)有一天/我將永遠(yuǎn)在你的下面”。
??? 謝謝故土，謝謝家鄉(xiāng)！
??? ■桑恒昌