??? 我又回到故鄉(xiāng)來了——魯西北一個古老的鄉(xiāng)村玄帝廟。以廟為村名，南方少有，北方多見。玄帝何許神也？劉玄德者，非也。乃二十八星宿北方七宿相配動物形象玄武，龜蛇合體，神話中的北方之神，道教信奉的神靈。
??? 此次回鄉(xiāng)是來參加由德州市作家協(xié)會和武城縣委、縣政府主辦的我的長篇小說《悠悠玄莊》研討會，同來的還有相邀的著名評論家馮立三、曾鎮(zhèn)南。 《小說選刊》前主編馮立三早就讀過這部長篇小說的底稿，并寫下小說評點和修改意見，又殫精竭慮為小說作序，可以說立三一路伴我共同打造這部長篇。中國社會科學院研究員曾鎮(zhèn)南讀到這部長篇，細讀慢品，不忍釋卷，他說：“我感覺得到了一種極大的藝術享受，引起欲罷不能的興味。因為這部小說回歸到中國古典小說的語言藝術。 ”來之前我說：“參加我的小說研討會吧，順便到我家鄉(xiāng)看看。”他們欣然應允。
??? 那天在縣城開完會，第二天一早就到了小說中“玄莊”的生活原型玄帝廟。研討會主持人武城縣委宣傳部副部長任秀芬同志說：“咱們到玄帝廟尋覓昔日 ‘玄莊’的痕跡，看看今日‘玄莊’的變化，是很有意義的一件事。 ”大家開懷一笑。
??? 正值秋日，寬敞的馬路兩旁長滿了莊稼，汽車在青紗帳的夾縫里疾行。不大一會兒工夫，就到了玄帝廟西村頭陳公堤上。小說中寫的“玄莊”是60多年至百年前的“玄莊”，滄海桑田，時代巨變，今日之“玄莊”當然大不相同了。宋代陳公為防黃河西決修的百里長堤還牢牢的在，可見“玄莊”歷史的悠久。來人都下了車，站在長堤上望堤下一片青翠茂盛的莊稼。馮立三拄杖立堤上翹首遠望，道：“這是《悠悠玄莊》里寫的西大洼嗎？是展示玄莊莊稼人勞動和愛情的西大洼嗎？怎么不見那寥廓的氣勢？那浩蕩的景象？ ”我也愕然，因為我也有兩年多未回鄉(xiāng)了。然而跳入我們眼簾的是：在茂密的莊稼深處，幾面紅旗迎風招展，隱隱約約幾輛推土機、大吊車在緩緩行駛。啊！變了，變了！任秀芬同志說，這是南水北調東線工程在修水庫。曾鎮(zhèn)南說：“西大洼要變成大水庫了！”語調里有幾分遺憾，但更多的是驚訝。
??? 步行至“玄莊”街里，立三和鎮(zhèn)南東張西望，像是尋覓“玄莊”的影子。不見了——黃土河式的街道，腳下是紅磚鋪路；不見了——黃色的土坯蘆葦房，而是一排排整齊的紅磚紅瓦農家院。影壁上不是斗大一個“?！弊?，而是花瓷磚鑲嵌的或“紅日出東海”、或“仙鶴立松林”。我領路至一條胡同里一座農家院前，說：“到了，這是生我養(yǎng)我的地方。 ”立三抬頭看看大門樓，笑道：“曰凱，這是趙太世（小說中的主人公）的家吧？”鎮(zhèn)南大笑，我微微笑道：“不是，你看門上的對聯(lián)，不是‘忠厚傳家久，詩書繼世長’，而是‘吉祥如意步步高，一帆風順年年好’?！绷⑷恍α酥Ｈ欢崎T進去，家中無人。我想起弟弟已不在這個宅院居住，此時這個宅院的主人是我的侄子。我忙給弟弟打手機。大家觀賞著這個農家宅院，已不是那座土坯蘆葦老屋，屋前的兩棵棗樹也已不見了。一座嶄新的紅磚紅瓦房，墻上貼了白瓷磚，房上架著太陽能設施。院子里也無犁耙鋤頭等農具，只有一輛藍色的中型運輸汽車。堂屋里沒有鍋灶，更無煙熏火燎的痕跡，也無八仙桌、太師椅；而是四周白色的墻壁圍繞著一面大鏡子，一圈寬敞的沙發(fā)簇擁著一臺彩色電視機。
??? 一會兒，弟弟騎一輛摩托車來了。弟弟穿一身灰色西服，看樣子是為了迎接客人換了裝的，笑笑說：“哥，都到東院里喝茶去吧，你打來電話，早就預備著哩。 ”都又跟隨弟弟走到街上。鄉(xiāng)親們看到陌生人圍攏來，朝弟弟問：“來客了？”弟弟蠻自豪地說：“來客了，北京來的?！币晃焕限r見我，忙搭話：“多咱來的呢？”我端祥著老人愣了愣，老農說：“俺是索振河呀！”我笑笑說：“老供銷？”老農笑道：“早不干老行當了，現(xiàn)時供銷社撤了，都變成私人的了，哈哈……”說著忙走過去了。果然一處商店門前人來人往，大籃小兜提著東西，大都是吃食。
??? 行至一片榆樹林里，原來這里是“玄莊”的村東頭。我尋至一座墓前立住腳，沉了沉，肅穆地朝墓碑三鞠躬。立三、鎮(zhèn)南看看墓碑，知道是我的祖輩，也隨我鞠躬。立三看看碑文，邊走邊說：“一位莊稼老農，積德行善，收貧家女為養(yǎng)女，多么仁義！值得敬重。然而，他又遵循宗法‘禮’道，恪守傳統(tǒng)文化教條，多么不近人情！在他的掌控下，養(yǎng)女抑郁而死。連自己重病兒子也不肯攙扶，說出驚天動地的一句話‘俺不能倒行孝’！結果為‘禮’殉難，釀成父子同日而亡的大悲劇，可悲，可嘆！ ”鎮(zhèn)南接話說：“這是小說主人公趙太世的生活原型？ ”我低頭默默不語。
??? 又一起尋覓，巍峨的玄帝廟呢？莊嚴的趙氏宗族祠堂呢？都不見蹤影。小樹林里一片瓦礫。據(jù)說，一座玄帝廟是上世紀58年大躍進時為修井用磚拆毀的，并非毀于破除迷信。
??? 走出榆樹林，換了天地。寬闊的柏油馬路，兩旁一排排商業(yè)門市房，還有幾座二層小樓門市，房前堆滿剛收割的鮮紅的辣椒秧子。弟弟見客人有些疑惑，介紹說：“這是辣椒市場，玄帝廟的辣椒遠近聞名啊，遠銷湖南、四川?！绷⑷?、鎮(zhèn)南尋覓著，幾乎同聲道：“香椿園呢？郁郁蔥蔥的香椿園呢？ ”鎮(zhèn)南又笑道：“趙安祿夫婦看守香椿園住的小草屋呢？ ”我說：“原來這里就是‘玄莊’的香椿園，十幾年以前就不見了。”立三感慨道：“封閉的‘玄莊’開放了，有了市場經(jīng)濟了！”鎮(zhèn)南接話說：“‘玄莊’的香椿芽也遠近有名啊，趙安福哥兒倆還到集市上賣香椿芽哩，半個多世紀以前‘玄莊’就有了市場經(jīng)濟的萌芽了！”大家一笑。
??? 弟弟領客人走進他的辣椒門市房里，原來前門臉是辣椒門市，后院是辣椒庫房和主人的居住房。其實，玄帝廟不僅是自產(chǎn)自銷辣椒，而且是方圓百里的辣椒集散地。我們坐在寬敞的客廳里，茶幾上已擺滿了農家鮮貨：一盤煮玉米棒、一盤煮紅薯、一盤煮五香花生、一盤鮮棗。弟媳忙了一陣子，又忙著沏茶，說：“都坐下喝茶，吃花生、鮮棗、紅薯、棒子，都是早晨收下的，嘗個鮮兒吧?！北娙硕颊f了幾句客氣話，坐沙發(fā)上喝茶、吃鮮貨。
??? 這時，弟弟的全家人都來了，侄子、侄媳和他們的后代，嫁到鄰村的妹妹也趕來了，都忙不迭地按輩分兒喊我的稱呼，我頓時沉浸在久久儲存于心底的親情鄉(xiāng)情里，心頭一陣熱乎乎的。侄媳抱著剛剛一周歲的我還未見過面的侄孫，說：“叫爺爺，快叫爺爺。 ”我忙從提包里取出在北京潘家園舊貨市場買的“長命鎖”系在侄孫的脖頸上，孩子瞪大眼睛看看我，招招手，“呀呀”幾聲。室內一陣笑聲。
??? 我又回頭招待客人，立三說：“你快和你的親人們說說家常話吧，別管我們。 ”鎮(zhèn)南說：“我們也不客氣，你看吃了這么多東西了?！蹦杲椎拿妹脺惖轿疑砬?，握住我的手說：“哥，看臉色，你累啊！ ”我定睛看看滿臉皺褶的妹妹，眼里噙著淚，心頭一陣酸楚，差點也滴下淚來。我說：“我老了吧？”妹妹說：“不老，還那樣兒。哥，歲數(shù)不饒人呀！你寫這本書多不容易呀，多費心思呀！ ”我問：“書，看了嗎？”妹妹抹抹淚，臉上立時展開了笑容，忙說：“看了，打你寄來，俺和他爸爸就搶著看，看了這一章就想看下一章。寫的都是咱家里的家常話，都是莊稼人過日子的事，俺跟你講的紡線織布的事也寫上了，看到那傷心處，眼里還潮乎乎的……”說著就笑，我也笑。妹妹又說：“哥，如今書也出來了，總算了了你一輩子的心愿，歇歇吧，時時保重自個兒的身子要緊?。?”我點點頭，“嗯，嗯”應著，一時又沉浸于溫馨歡愉的氛圍里。
??? 主持此行的德州市作家協(xié)會副主席高艷國先生發(fā)話說：“張老師，時間不早了，走吧，下午還有一項活動哩，到德州學院中南講壇請你們三位主講‘《悠悠玄莊》與當代文學’。 ”臨別，一家人又都送出來，弟弟、妹妹不住地叮囑：“哥，常回來看看呀，日子長了，掛著哩！ ”
??? 在去德州的路上，我們坐在面包車里，鎮(zhèn)南說：“你看，你的家人見了你多親??！‘玄莊’表面的東西不見了，連點點滴滴的痕跡也尋不到了。可是‘玄莊’趙太世一家，以農為本，仁、義傳家，那種溫馨、和諧的家庭氛圍，那種難割難舍的倫理親情，那種鄉(xiāng)村生活自然純樸的美，還牢牢地根植于這塊土地上，可見，中華民族的傳統(tǒng)文化會世世代代傳下去的?！辨?zhèn)南的話印在我心里，路旁一片片莊稼迅速退去，我回望漸漸遠去的“玄莊”，腦際又浮現(xiàn)出逝去的歲月。
??? （作者系武城著名作家、中國作家協(xié)會副局級調研員）
□ 張曰凱