??? 父親的作品集要出版了，同我和弟弟商量書名，我一下想到“靜水流深”這幾個(gè)字。父親今年已78歲高齡，青年時(shí)代喪父，一生歷經(jīng)坎坷，為人謙和，不事張揚(yáng)，無論老家十里八村的鄉(xiāng)親，還是縣城的街坊鄰里，都說他是個(gè)老實(shí)人。然而，我想到一句大不敬的話——多年父子成兄弟，其實(shí)這是著名作家汪曾祺一篇文章的題目，我作為流著父親骨血的長(zhǎng)子，時(shí)常嘗試用一個(gè)男人對(duì)另外一個(gè)男人的平等視角，走進(jìn)父親的感情世界，探究平和喜靜、甚而被有些人認(rèn)為懦弱的父親，心中埋藏著怎樣的萬千丘壑和情感激流。
??? 父親是獨(dú)子，更是孝子。在父親小時(shí)候，或許是我忠厚老實(shí)的爺爺和要強(qiáng)賢淑的奶奶，吃夠了不識(shí)字的苦頭兒，節(jié)衣縮食、四處告?zhèn)└赣H斷斷續(xù)續(xù)讀完了小學(xué)和初中，而父親也不負(fù)厚望，爭(zhēng)氣地一下考取了三所中專學(xué)校，最終選擇去泰安水利專科學(xué)校就讀，成為我們這個(gè)祖祖輩輩目不識(shí)丁莊戶人家的第一個(gè)文化人，使暗淡無望的生活呈現(xiàn)出希望的微光。可命運(yùn)弄人，父親離畢業(yè)一年正在工地實(shí)習(xí)的時(shí)候，家中傳來噩耗——我剛過天命之年的爺爺，卻積勞成疾猝然長(zhǎng)逝！年輕的父親難以承受這一致命打擊，小腳的奶奶和我兩個(gè)出嫁的姑姑，更難以支撐失去頂梁柱后風(fēng)雨飄搖的家，孝順的父親便含淚向?qū)W校提出退學(xué)申請(qǐng)，學(xué)校反復(fù)做父親的工作，并專程派人到公社和村里協(xié)調(diào)安排奶奶的生活，才使父親圓滿完成學(xué)業(yè)。但這并沒有改變父親人生的坎坷航向。畢業(yè)后，父親被分配到膠東工作，卻時(shí)刻牽掛著家中我年邁的奶奶，幾次欲接奶奶去膠東，但奶奶故土難離，一生奉行“孝比天大”的父親，最終選擇了辭職回家。這在我們姐弟四個(gè)看來，不僅是父親終生的一大憾事，甚至是犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，但父親始終無怨無悔，只是，父親至今保存著他在泰安上學(xué)時(shí)的一張照片和幾捆課本、作業(yè)本，照片是父親自己沖洗的，照片上的父親年輕英俊、風(fēng)華正茂，課本和作業(yè)本的紙張業(yè)已發(fā)黃、變得生脆，每次見父親仔細(xì)地侍弄它們，我心里就感到隱隱的痛，更充滿了對(duì)父親的崇敬。
??? 父親大半生在窮困中度過，像魯西北平原上的老黃牛，背負(fù)生活的重軛，艱難而堅(jiān)韌地走過風(fēng)風(fēng)雨雨。辭職回家后，父親作為村里難得的文化人，當(dāng)了一名民辦教師，繼而娶妻生子，先后養(yǎng)育過六個(gè)孩子，可與我挨肩的一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟，均不幸夭折。且不說當(dāng)時(shí)父親曾經(jīng)受了怎樣的喪子之痛，但說在上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，我們那個(gè)地處恩縣洼滯洪區(qū)的村子，十年九澇，而且蟲災(zāi)肆虐，全村都靠吃國(guó)家統(tǒng)銷糧過活，而父親作為一個(gè)上有老下有小七口之家的頂梁柱，既要想盡辦法讓一家人吃飽，又要千方百計(jì)讓年邁多病的奶奶盡可能吃好，肩上扛著的是怎樣一副重?fù)?dān)啊。在我童年的記憶里，紅高粱、地瓜干是全家的主食，吃得我時(shí)常便秘，肛門被那些硬如石塊的大便死死堵住，要母親用一根粗竹簽一點(diǎn)點(diǎn)摳?，F(xiàn)在，養(yǎng)尊處優(yōu)的人們都在提倡吃粗糧養(yǎng)生，兒子也動(dòng)輒花好幾塊錢買烤地瓜吃，可我還一見就胃里泛酸，一口都不嘗。那時(shí)，每到吃飯的時(shí)候，我就急切地盼著里屋的奶奶喚我，因?yàn)槟棠淌俏覀兗椅ㄒ怀孕≡畹娜?，而那時(shí)弟弟還沒出生，我作為她唯一的孫子，時(shí)常被她喊進(jìn)屋分享一小塊白面饅頭和她嚼不動(dòng)的饅頭皮，現(xiàn)在回想起來，還滿口余香。少不更事的我，時(shí)常對(duì)奶奶充滿著嫉妒，對(duì)父母心懷抱怨，殊不知，即便是粗糧，父親和母親為了喂飽我們，又承受著怎樣的艱難甚至屈辱呢？那個(gè)年代，教師莫說是民辦教師，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣受到重視和尊重，父親每月只有十幾元的工資，一半要拿到生產(chǎn)隊(duì)買工分；母親體弱多病，也必須每天到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。盡管這樣，每年分得的口糧，也不能填飽一家人的肚子。因?yàn)閯诹ι伲覀兗沂侨逵忻睦щy戶，每次隊(duì)上分糧分菜，不知要挨多少淺薄的白眼。我們幾個(gè)孩子懵懂無知，可那些白眼成了至今留在父親心上的一塊塊疤。
??? 父親本就是個(gè)寡言少語的人，生活的重軛下，他甚至一度變得有些木訥。但正如他的忠厚與善良，他骨子里同時(shí)生長(zhǎng)著的堅(jiān)韌，使他從未向命運(yùn)低頭。盡管生活窘困，盡管只是民辦教師，但父親對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍。父親是個(gè)心靈手巧的人，他先后在本村的聯(lián)中和周圍好幾個(gè)村小學(xué)教學(xué)，數(shù)理化史地生，甚至于音樂課，幾乎教了一個(gè)遍。學(xué)校沒錢買教具，他就自己制作。父親工作認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，而且好脾氣，幾乎沒有學(xué)生害怕他，而且有些淘氣的學(xué)生還“惡作劇”地氣他，但他不氣不惱更不打罵學(xué)生，多年之后，他曾教過的幾個(gè)淘氣學(xué)生見到我，還面露愧色地說：“你父親是個(gè)好老師啊，就是太老實(shí)了”。而父親的嚴(yán)謹(jǐn)，是我參加工作之后才體會(huì)到的。我剛上班那年，讓一位回老家的老鄉(xiāng)給我捎點(diǎn)東西，便寫了張便條讓老鄉(xiāng)帶回了家。次日，東西捎回來了，同時(shí)還有那張便條，只是便條上，父親給我糾正了一個(gè)錯(cuò)別字，原來我把“捎”誤寫為“抄”了。我自幼愛好寫作，現(xiàn)在又從事報(bào)刊編輯工作，父親當(dāng)年的這次糾錯(cuò)，使我至今記憶猶新，并時(shí)常提醒自己在工作中要嚴(yán)謹(jǐn)再嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)心再細(xì)心。父親的備課本保存了好多年，在后來幾次搬家中不慎遺失了，但我清楚地記得，那些厚厚的本子幾乎沒有折角，字跡工工整整。直至現(xiàn)在，父親喜歡讀書看報(bào)和寫作，漢語詞典從不離手，凡他讀過的報(bào)刊上，都一筆一劃地作了眉批，而且對(duì)不認(rèn)識(shí)的字詞都注了拼音和解釋。我們姐弟四個(gè)，因?yàn)榉N種原因都基本只讀到初中畢業(yè)，但都愛好寫作，且寫得一手讓人稱道的鋼筆字，這不能不說是得益于父親的影響和教誨。
??? 自上世紀(jì)八十年代開始，隨著國(guó)家農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，我們?nèi)业拿\(yùn)出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機(jī)。我們家分得了十幾畝耕地，靠著父母的勤懇耕耘，一下就解決了溫飽問題。隨之，國(guó)家招考文革時(shí)期被遣散的科技人員，父親一試中榜，并被批準(zhǔn)繼續(xù)留在他已深深喜歡上的教育崗位，終于成為名正言順的公辦教師。接著，我們家又分到一個(gè)招工名額，剛初中畢業(yè)的我在縣百貨大樓參加了工作。繼而全家農(nóng)轉(zhuǎn)非，我們姐弟幾個(gè)也長(zhǎng)大成人，參加工作，成家立業(yè)，父母也隨我們搬遷到了縣城，苦日子終于熬到了頭兒，而父親也到了退休的年齡。
??? 父親是個(gè)閑不住的人。退休后的最初幾年，還堅(jiān)持到一家商場(chǎng)當(dāng)門衛(wèi)，后來因?yàn)樯眢w干不動(dòng)了才回家。但回家后依然不得閑。這些年里，家里的一日三餐，大都由他打理；兩個(gè)孫子、三個(gè)外孫女相繼上幼兒園、上學(xué)，他接完這個(gè)送那個(gè)；他還將偌大的院子，開辟成了一畦畦菜園，畦里種黃瓜、辣椒、西紅柿、芫荽、韭菜、豆角、草莓、大蒜、大蔥，畦外種無花果、冬瓜、石榴及五顏六色的花草，每到收獲季節(jié)，父親就挨個(gè)給我們姐弟四個(gè)打電話，催促著到家里拿菜，誰一旦因工作忙去不了，就騎著電動(dòng)三輪車送菜上門。
??? 如今的父親，忙碌著、快樂著，時(shí)常和母親支一張小桌，沏一壺香茗，坐在結(jié)滿碩果、花香四溢的院子里，回憶一些陳年舊事，感慨一下當(dāng)下生活。而這些，隨之變成了父親筆下的文字。父親不是一個(gè)作家，因此，我不想從文學(xué)藝術(shù)的角度對(duì)父親的文字說短論長(zhǎng)。我想說的是，年近八旬的父親，在一生漫長(zhǎng)的歲月里，經(jīng)歷過多少坎坎坷坷甚至屈辱，甚而連他自己都記不清了，父親之所以寫下這些文字，唯一的初衷是想把它們作為留給孩子們的遺產(chǎn)，他是懷著一種虔誠(chéng)和神圣來從事這項(xiàng)工作的，甚至到了廢寢忘食的地步。這在物欲橫流的當(dāng)下社會(huì)，在活得越來越實(shí)際的人們的眼里，或許太有些微不足道甚至是迂腐了，但在我們姐弟們眼里，卻是彌足珍貴的財(cái)富。父親的謙和、寡言，使人到中年的我，幾十年里甚至都難以記起他對(duì)我們姐弟有過嚴(yán)厲的訓(xùn)誡，更絕無高談闊論的教導(dǎo)，父親對(duì)我們的教誨，幾乎全來自他的身教。因此，我讀父親的文字，就像是父親在面對(duì)面跟我說話，彌補(bǔ)了言傳的缺憾，而父親的這些“話”，每每讓我淚濕雙頰。同時(shí)，父親的文字，也決不盡是對(duì)痛苦的追憶。晚年的他，心里充滿著欣慰和滿足，他滿足于現(xiàn)實(shí)的生活，對(duì)子女甚至孫輩的“成器”感到欣慰，孩子們的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步甚至微不足道的成績(jī)，每每被他夸大地享受著，即便是早年那些曾令他屈辱的人和事，也被他一一寬容著……父親一生無權(quán)無勢(shì)，也不會(huì)給我們留下多少物質(zhì)財(cái)富，但父親的“身教”和這些文字的“言傳”，比之物質(zhì)給予我們的更多。
??? 人們常說“父愛如山”，但或許因?yàn)楦赣H的不事張揚(yáng)和低調(diào)為人，使我從沒把父親看做一座偉岸的大山，而是一泓厚重幽深的靜水，父親對(duì)親人、對(duì)生活的愛，清澈、透明、博大、包容，激流涌動(dòng)、百折不回……
■ 顧金良