??? 故鄉(xiāng)的老井坐落在村東頭的柳林里，井口布滿了青苔，深不見底，寒來暑往，用它取之不竭的乳汁，滋養(yǎng)著整條街上數(shù)百口人家的貧苦日子。世世代代活在那片土地上的父老鄉(xiāng)親們，靠這口深井來謀取生活。童年記憶中，古井滴答滴答的滴水聲，構(gòu)成了農(nóng)村悠遠的生命符號。
??? 兒時的清晨總是在“吱扭、吱扭”的擔水聲中醒過來，伴著這種聲音，人們開始了新一天的勞作。挑水是農(nóng)家人的體力活，一副扁擔，兩只水桶，便擔起了全家人的日子。兩只鐵皮水桶裝滿水至少有八九十斤，當年父親在外工作，母親一個人拉扯我們姊妹幾個，吃水是仰仗四鄰八舍的叔叔大爺們閑時給挑上幾桶的，農(nóng)活忙碌了，家里吃水也就成了問題，有時候臨到做飯，水缸里沒水就拿著水盆到鄰家舀上幾瓢，時至今日，母親還會時常念叨跟鄰居借水吃的日子。
??? 漸漸地哥哥自己會跑會玩了，母親終于可以放下孩子，自己去挑水吃了，情景才有了改觀。農(nóng)村一般挑水吃的都是男人們，如果男人不在家，家里沒有出嫁的成年姑娘也可以擔此重任。挑著顫悠悠的水桶，一步三搖的步伐和婀娜的姿態(tài)就成了村里一道別樣的風景，只是我從上學到工作離開家鄉(xiāng)，終究沒有學會挑水。
??? 田邊地頭是少不了這樣的老井的，做農(nóng)活口渴了有現(xiàn)成的清涼井水喝。農(nóng)家孩子早當家，孩子們放學后，放下書包就會拿起鐮刀、竹筐去田里拔草，口渴了，用蔓子草接成一條長繩，下面栓上蓖麻葉，去井里打水解渴。東西掉進井里是常有的事，掉孩子的事兒并不常發(fā)生，農(nóng)家孩子從小就習慣于這種危險了。
??? 一口甜水井是一個村子賴以生存的生命之源，任何損害水井的行為都會遭到大家的譴責。耳濡目染，連孩子們都有了保護井水水源的意識，偶爾有調(diào)皮的孩子故意往井里吐口唾沫，就會被眾多孩子去告訴大人們，輕則會招致大人的呵斥，重則屁股上就會挨上兩腳。
??? 老井的品質(zhì)至真至純，從它懷里涌出的水，喝一口甜透肺腑，仿佛不曾有任何東西污染過她的心。農(nóng)家人夏天吃涼面，中午頂著烈日擔來新汲的井水，把面條濾一下，那種冰涼的感覺真是沁人心脾。喝井水沒聽過誰會因此而鬧肚子。農(nóng)家人沒有冰箱，還把吃剩下的豬肉裝進大的塑料袋里面，袋口封好，浸在井水里面進行保鮮。今天，村村通了自來水，村東頭那口老井漸漸寂寞了，成為記憶里古老的歌謠。
??? 年后，和弟弟開車去了趟鄉(xiāng)下老家，專門去那口老井旁看了看，深邃的老井依然幽深，井壁上布滿了斑駁的青苔，就像一位飽經(jīng)滄桑的老人，依然默默地守衛(wèi)著村子里的每個人，不求張揚，唯守沉靜。
??? □趙艷紅