20年前，我在《人生》和《平凡的世界》里讀你，在《女友》雜志的連載《早晨從中午開(kāi)始》和對(duì)你的相關(guān)報(bào)道里讀你，我記住了《女友》雜志寫(xiě)給你的挽聯(lián)：來(lái)時(shí)你哭哭來(lái)平凡世界，去時(shí)哭你哭去輝煌人生。
    20年后，我在《路遙全集》里讀你，在八集電視系列片《路遙》里讀你，在賈平凹、白描、曹谷溪、王天樂(lè)等的追憶文章里讀你，在鄭文華老師的攝影集《作家路遙》里讀你，在張艷茜老師的《平凡世界里的路遙》里讀你，在梁向陽(yáng)老師的《路遙傳》里讀你；我在陜北清澗路遙紀(jì)念館里讀你，在延安大學(xué)文匯山上讀你，在延大路遙文學(xué)館里讀你……
    讀你，讓我從一個(gè)懵懵懂懂的文學(xué)青年讀到中年；你的文字激勵(lì)著我，你的精神豐富了我。
    《平凡的世界》，你講述的就是我父輩的故事。我的舅舅和孫少平是同一時(shí)代人，他上中學(xué)時(shí)，只能用糟得拿不到手上而要放到洋瓷杯里吃的高粱面窩頭充饑，心里卻卯著一股勁：要和同學(xué)比學(xué)習(xí)，比成績(jī)！我的舅舅和孫少平一樣，對(duì)苦難都有一種自豪感和崇高感，對(duì)生活都充滿(mǎn)熱愛(ài)和追求?！对诶щy的日子里》，那個(gè)饑腸轆轆、食不果腹、衣衫襤褸的少年就是你嗎？從7歲父親養(yǎng)活不了你，送你到百里外的伯父家，到你上中學(xué)，你一直都在為填飽肚子而抗?fàn)?，這是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，?duì)生活的抗?fàn)帯Ｄ銖目嚯y中走來(lái)，頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，自強(qiáng)不息！
    你以一顆智慧的頭腦，以一種拼搏的精神，以一種認(rèn)真的品行，從農(nóng)村走向城市，在延安上了大學(xué)，在西安謀得一份工作，并成為專(zhuān)業(yè)作家。這一路，你走得艱辛，走得與眾不同！
    文革之后，當(dāng)“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”思潮涌動(dòng)的時(shí)候，你卻獨(dú)辟蹊徑，更深層次地思考文學(xué)的價(jià)值和生命力，將多年來(lái)自己心中一直埋藏的一種負(fù)罪感和一種真誠(chéng)的懺悔，用文學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)，寫(xiě)下了6萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》。作品沒(méi)有當(dāng)時(shí)文壇上彌漫的控訴和抱怨情緒，而是贊頌了在“文革”嚴(yán)酷的政治環(huán)境下，懷著對(duì)人民群眾無(wú)比的熱愛(ài)，不惜犧牲自己的生命，也要保護(hù)群眾的英雄人物！
    你用21天寫(xiě)成的小說(shuō)《人生》轟動(dòng)全國(guó)，改編成電影后榮獲百花獎(jiǎng)“最佳故事片獎(jiǎng)”，你完全可以放松下來(lái)，講講課、發(fā)發(fā)言，而且還有大把的收入。但是，從苦難中走來(lái)的你向往著一個(gè)更高的高度，在鮮花和紅地毯面前沒(méi)有迷失自己，而是渴望投入另外一種沉重。是的，你在幾十年的饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中，形成了自己的人生觀(guān)點(diǎn)，那就是“只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得無(wú)比充實(shí)”。于是，你用6年時(shí)間寫(xiě)成了《平凡的世界》，三部、六卷、100萬(wàn)字，這部“規(guī)模很大的書(shū)”你耗費(fèi)了太多的心血，甚至是生命。
    為了這一部書(shū)，你在文壇銷(xiāo)聲匿跡，精心準(zhǔn)備，潛心寫(xiě)作，在煤礦、在甘泉、在榆林，終于完成了一部?jī)A心之作。你沒(méi)有迎合當(dāng)時(shí)的“意識(shí)流”“先鋒派”，而是用了老套的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法。任何時(shí)候，你都做著最好的自己，不附庸風(fēng)雅，不追風(fēng)跟俗，你就是你！你用你的筆記錄了你生活過(guò)的土地，和土地上的人民，你沒(méi)有覺(jué)得你做的事情有多崇高，而是覺(jué)得這就是一種勞動(dòng)，與父親在土地上的勞動(dòng)沒(méi)有區(qū)別，很平凡。你說(shuō)，人可以虧人，土地不會(huì)虧人，是的，你的稿紙沒(méi)有虧待你，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，你是第一名！
    ……
    讀你越多，和你越親近。我看見(jiàn)你一臉倦容，走在午后余暉下，一手拿著黃瓜，一手拿塊涼饃，邊走邊吃；我看見(jiàn)你在鴨口煤礦寫(xiě)作時(shí)，只有一只老鼠為伴，大雪紛紛的夜晚，一個(gè)人孤獨(dú)地走出工作間，走向火車(chē)站，等候臆想中的那個(gè)人；《平凡的世界》完成的那一天，我看見(jiàn)你右手痙攣，將雞爪子一樣的手指泡在熱水里，抓住毛巾，足足泡了一刻鐘，直到握筆的手漸漸恢復(fù)常態(tài)；我看見(jiàn)你淚流滿(mǎn)面，把自己關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間，放聲痛哭……
    路遙，讀你20年，你的精神世界已經(jīng)融入我的生命！
□呂紅娟