上世紀(jì)70年代，人們自覺(jué)地排隊(duì)、交錢(qián)、領(lǐng)蔥

“全力以赴，打好冬儲(chǔ)大白菜這一仗”
“什么時(shí)候咱家不吃白菜了，什么時(shí)候就過(guò)上好日子了。 ”這是我當(dāng)年的口頭禪，是母親告訴我的，我自己都忘了?？磥?lái)當(dāng)年真的吃傷了。那時(shí)候，大白菜是當(dāng)家菜、飯桌上的主力軍，一過(guò)立冬，家家都會(huì)存上幾百斤大白菜，再買(mǎi)點(diǎn)土豆、蘿卜，一家人一冬天的菜就全了。
冬儲(chǔ)大白菜是場(chǎng)戰(zhàn)役，市里有“冬儲(chǔ)大白菜工作指揮部”，口號(hào)是：“全力以赴，打好冬儲(chǔ)大白菜這一仗！ ”大白菜憑副食本由菜店分片供應(yīng)。我家副食本上蓋的章是“勞動(dòng)街糧店”，大體位于天衢路與解放路交匯口的西北角，當(dāng)時(shí)聯(lián)云街、勞動(dòng)街、豐華街和石蘆街的住戶(hù)都屬于這個(gè)片區(qū)，不能去別家買(mǎi)。
因?yàn)閮?chǔ)存大白菜的銷(xiāo)售是有期限的，過(guò)了這個(gè)時(shí)候，價(jià)格就會(huì)使勁漲。為了趕在前面買(mǎi)到一級(jí)的菜，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)在這個(gè)時(shí)候盡可能地全力以赴。那時(shí)候沒(méi)有實(shí)行雙休日，所以買(mǎi)大白菜的高峰一般在星期天，周六晚上家長(zhǎng)就宣布：“早睡覺(jué)，明天排隊(duì)去！ ”第二天天剛亮先打發(fā)孩子去排隊(duì)，其中一個(gè)眼看快排到時(shí)跑回家報(bào)信。留在家里的人也不閑著，趕快給大白菜騰地兒，清理窗臺(tái)上和墻根兒底下，等著大白菜進(jìn)門(mén)。報(bào)信的孩子大喊著進(jìn)院兒時(shí)，大人就拿著錢(qián)和副食本直奔菜站。此時(shí)的菜站早已人聲鼎沸、熱鬧非凡，數(shù)十米的長(zhǎng)隊(duì)蜿蜿蜒蜒，售貨員各盡其責(zé)。一些粗細(xì)不均的木條兒，被釘成一塊塊的“板”，用來(lái)碼放上秤的大白菜，這樣能夠多稱(chēng)些。一臺(tái)磅秤旁至少有六七個(gè)人在忙碌，有的從菜垛上往下遞，有的把菜向磅秤上碼，有的負(fù)責(zé)過(guò)秤、報(bào)數(shù)，報(bào)出幾級(jí)菜、多少斤，同時(shí)在副食本上蓋上“冬儲(chǔ)菜已購(gòu)”的章，坐在桌前的會(huì)計(jì)聽(tīng)到報(bào)數(shù)后扒拉著算盤(pán)，唱收唱付。我們也跟著大人們跑前跑后的，為了爭(zhēng)排隊(duì)推推攘攘大呼小叫，不顧售貨員不讓挑的呵斥，給自家往磅秤上抱又瓷實(shí)又大又白的菜。
冬儲(chǔ)大白菜是分等級(jí)賣(mài)的。從卡車(chē)上卸下來(lái)的大白菜，按照一級(jí)、二級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，分別碼放成方形的菜垛，菜心非常瓷實(shí)的是一級(jí)菜，稍微松軟一點(diǎn)的是二級(jí)菜，到三級(jí)菜就沒(méi)什么菜心了，所以一、二級(jí)菜是限量供應(yīng)的，按副食本上的人口而定，三級(jí)菜敞開(kāi)供應(yīng)。記得我小時(shí)候一級(jí)菜是2分錢(qián)一斤，二級(jí)菜是1.5分，三級(jí)菜是1分。一般買(mǎi)三級(jí)菜都是用來(lái)漬咸菜的，因?yàn)榇娌蛔　?BR>白菜買(mǎi)到家后還要曬上幾天，去去水分，等外層菜葉蔫時(shí)就可以一層一層碼垛了，中間用木板子隔開(kāi)，保持通風(fēng)，上面還要蓋上草席或舊簾子，不能凍了，因?yàn)榘撞藘隽撕苋菀谞€掉。光蓋上了還不成，天好的時(shí)候，還要經(jīng)常倒騰倒騰，別捂了，白菜捂了會(huì)燒心兒，變苦，不能吃了。