運(yùn)河人家

上世紀(jì)五六十年代的運(yùn)河

       歷史記載，德州“枕衛(wèi)河為城”“控三齊之間背，為河朔之咽喉”“蓋川陸經(jīng)途，轉(zhuǎn)輸津口，州在南北之間，實(shí)必爭(zhēng)之所也?！倍鴺蚩谡梦挥诘轮荨把屎怼薄Ｎ以耐韵扔形麝P(guān)橋口后有德州城，日新月異的德州變化翻天覆地，令許多老德州眼花繚亂。
       翻閱德州老地圖不難發(fā)現(xiàn)德州因河而名因水而興，水成了德州的靈魂。
       依照殘存的記憶尋找古運(yùn)河的遺跡，不難發(fā)現(xiàn)德州諸葛亮葬在河西埋在河?xùn)|的傳說(shuō)印證橋口地理之變遷。運(yùn)河在城西南約2000米處的豆腐巷（今勝利橋北端）自南折東，彎彎曲曲奔德州城而來(lái)，在“回龍壩”急轉(zhuǎn)西北至2000米處的銀瓦寺（老鐵路橋北）北拐，奔流而去。像一張弓，也似“S”線，中間雜有回旋，聚水成池，地脈結(jié)穴，稱(chēng)得上“龍脈之地”。還原一下運(yùn)河城下段，細(xì)細(xì)地梳理豆腐巷到銀瓦寺的河段：勝利橋北端至今還有河道的痕跡，從此往東河道貼近現(xiàn)在的東風(fēng)路一小段后漸漸分開(kāi)，成了現(xiàn)在黑馬運(yùn)河公園的水面。過(guò)去這里叫“八道”，水域到火車(chē)站鐵道坡下，德州福利院過(guò)去就在“八道”邊上。河道過(guò)火車(chē)站，車(chē)站東叫“舊河”，其水面南至現(xiàn)在車(chē)站售票廳前。過(guò)去這里是個(gè)下坡，有一個(gè)街道，正對(duì)著車(chē)站的大門(mén)洞像牌坊。我小時(shí)見(jiàn)過(guò)該街婦女在水邊洗衣，但用的不是“舊河”的水，而是從身后車(chē)站月臺(tái)高大圍墻下一根粗大鐵管流出的白嘩嘩的水。“舊河”順鐵路與現(xiàn)在迎賓路之間北行，至過(guò)去城建局對(duì)過(guò)竹竿巷便貼近鐵道到運(yùn)輸五隊(duì)（我小時(shí)這里沒(méi)有建筑，水里一片荷花），過(guò)現(xiàn)在天衢路貼地道橋在米市街西南角過(guò)鐵路到拔絲廠、橋口水面之運(yùn)河文革橋北橋口泵站取勢(shì)彎回穿鐵路，過(guò)廣川橋至德州頤壽北首的回龍壩。河道在此順城聚水成池，走橋口東過(guò)去的亂葬崗子，過(guò)津浦線和石德線之間的鐵三角水域到橋口米家海子，逶迤北上過(guò)橋口常家東墻尖下左拐到橋口西北的銀瓦寺。運(yùn)河在德州城下這段真應(yīng)了“來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，中間雜有回旋，聚水成池，地脈結(jié)穴”。而橋口的地理位置正好在回龍壩至小西門(mén)以西，現(xiàn)在運(yùn)河以東，過(guò)去御河未西移之前有大橋口之稱(chēng)，包括過(guò)去叫上碼頭現(xiàn)在叫黑馬農(nóng)貿(mào)大市場(chǎng)的地方。
       我小時(shí)聽(tīng)父親說(shuō)橋口海子里有乾隆皇上的更衣亭之類(lèi)的傳說(shuō)，不以為然。認(rèn)為運(yùn)河在西，皇帝不在河里，跑到海子里干嘛?，F(xiàn)在梳順了古運(yùn)河的河道，父親的話(huà)自然而然正確無(wú)誤。
       溯源橋口多少年，所有的材料皆無(wú)跡可尋，只有德州的口頭禪，或許能窺探一斑。每個(gè)人都有口頭禪，每個(gè)地方也都有口頭禪，口頭禪是歷史的沉淀。德州有一個(gè)口頭禪，我始終認(rèn)為是臟口，羞于說(shuō)之。身為德州人雖刻意避諱，卻骨子里深深烙印，有時(shí)情急之下脫口而出慌忙掩口為時(shí)已晚。后來(lái)覺(jué)得奇怪德州為什么會(huì)有這么一個(gè)口頭禪，思來(lái)想后把德州方言俚語(yǔ)梳理對(duì)比覺(jué)得與德州的地理位置有關(guān)，特別是橋口。
       常言道一方水土養(yǎng)一方人。橋口的水土最早養(yǎng)的是什么人呢？據(jù)記載洪武元年大將常遇春攻克此地建守御千戶(hù)所，此地指御河之西與后來(lái)德州城相對(duì)應(yīng)的偏僻荒涼之地。翻開(kāi)德州地圖就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方就是橋口，士兵們守衛(wèi)御河兩岸要渡河，于是便建浮橋。我小時(shí)橋口無(wú)自來(lái)水，因運(yùn)河斷流飲水成了困難，街里人便在街西北洼地正對(duì)銀瓦寺遺址的舊河道打井，淘出一方石碑上刻“苻橋口墩”。我臆斷這就是橋口的起源，最早的居民應(yīng)該是士兵。
       靖難之后，朱棣深知德州乃軍事要地，永樂(lè)五年又增一衛(wèi)稱(chēng)德州左衛(wèi)，兩衛(wèi)士兵11200人加上其家屬人等多達(dá)數(shù)萬(wàn)。德州城周長(zhǎng)十里，面積不過(guò)2平方公里，完全是一座軍事城鎮(zhèn)。兩衛(wèi)聚居一城，各據(jù)一方，正衛(wèi)“治北街”，左衛(wèi)“治南街”。因地處荒僻一般民眾都不到這里落戶(hù)，故“居住者皆軍民，無(wú)州民”“城里雖設(shè)有州一級(jí)行政機(jī)構(gòu)，但不負(fù)責(zé)管理城市事務(wù)”“事無(wú)大小皆指揮鎮(zhèn)撫治之，州牧不與焉”。早年聽(tīng)說(shuō)德州不為州，不過(guò)一百零八州，德縣不為縣，不夠一百單八縣。特殊的地理特殊的位置造就了特殊的德州，中國(guó)歷史上唯一州衛(wèi)同城而治的城市。小小的德州城里云集南署北衛(wèi)72道衙門(mén)，大街上隨便碰到一個(gè)人可能就是“公務(wù)員”。
       城的功能古今中外大體相同，尋找安全的首先進(jìn)城的當(dāng)然是政府機(jī)構(gòu)軍政人員。一般的老百姓特別是流人或移民就住在原先軍隊(duì)遺留的建筑里。正德五年“州民移就成內(nèi)”從此德州改變軍鎮(zhèn)性質(zhì)。形式上改變了，但骨子里軍魂尚未滅失。特殊的地理特殊的身份造就了特殊的語(yǔ)言。德州話(huà)的簡(jiǎn)明扼要，我想也是軍隊(duì)的作風(fēng)所致。德州由荒僻之地演變成繁華都市皆因大運(yùn)河駐軍所致，故口頭禪與軍隊(duì)有關(guān)。就像現(xiàn)在軍官對(duì)不聽(tīng)話(huà)的士兵令其立正，那時(shí)鎮(zhèn)撫對(duì)軍人也一樣喊一聲：上操。兵士們立刻操練，停止糾紛。因德州人說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)單往往又是情急之下久而久之“上操”喊成了“操”成了口頭禪。
德州人諷刺他鄉(xiāng)人無(wú)教養(yǎng)往往說(shuō)圣人沒(méi)到過(guò)的地方。誰(shuí)知禮義之邦的德州靠近燕趙之地遠(yuǎn)離齊魯母體文化，近朱者赤，近墨者黑，崇尚剛武尚義，有著燕趙慷慨之風(fēng)氣。據(jù)專(zhuān)家研究全國(guó)社會(huì)風(fēng)氣由漢唐重武輕文轉(zhuǎn)向重文輕武，而山東西部似乎正好相反，孔孟之鄉(xiāng)的敦厚溫雅被愈來(lái)愈濃重的剛武之風(fēng)取代。剛武尚義與烈酒有不解之緣，好漢輩出，民風(fēng)剽悍，橋口尤為嚴(yán)重。
       橋口原本就是荒僻之地因運(yùn)河來(lái)了軍隊(duì)，軍隊(duì)壯大后越河筑城留下空白流人聚居此地。又因毗鄰城池城里物質(zhì)需要運(yùn)河轉(zhuǎn)輸，橋口就成了水旱碼頭。遷來(lái)橋口的人以此為工作專(zhuān)為城里軍隊(duì)服務(wù)，天長(zhǎng)日久橋口成了一個(gè)獨(dú)特的街道，素有“小德州”之稱(chēng)。
       縱觀橋口的來(lái)龍去脈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里不是純農(nóng)民生活的地方，靠山吃山靠水吃水，從最初的軍人、流人、移民、失地的農(nóng)民，橋口像一條流動(dòng)的人河波瀾壯闊。我仔細(xì)品味覺(jué)得剛武尚義、俠骨豪膽，同時(shí)又胸懷若谷海納百川，這才是橋口千百年來(lái)的品質(zhì)。

□李會(huì)來(lái)