11月3日上午,應(yīng)德州市文聯(lián)、德州學(xué)院之邀,年已八旬的著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)副主席鄧友梅先生,在德州學(xué)院四樓報(bào)告廳做了題為“我的文學(xué)經(jīng)歷”的演講,現(xiàn)場(chǎng)三百余人聆聽了鄧友梅先生傳奇般的人生歷程,對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)祖國(guó)的熱愛,對(duì)生活的感悟,以及步入文壇的過程。據(jù)悉,這是鄧友梅先生有生之年最后一次公開演講,體現(xiàn)著他對(duì)故鄉(xiāng)的深情厚意。
11月2日,本報(bào)記者有幸于演講前獨(dú)家專訪了鄧友梅先生。鄧友梅先生歷盡人間滄桑,他的豁達(dá)與智慧、通透與超拔,對(duì)于生命的深刻體驗(yàn),對(duì)于生活的無比熱愛,對(duì)于文學(xué)理想的堅(jiān)持,深深地感染了記者,整個(gè)訪談氣氛輕松而愉快。訪談結(jié)束后,鄧友梅先生為本報(bào)欣然題詞?,F(xiàn)將部分訪談內(nèi)容整理刊發(fā),以饗讀者。
鄧友梅先生在德州學(xué)院演講
鄧友梅小傳
上世紀(jì)二三十年代,鄧友梅的父親從山東到東北,拉洋車認(rèn)識(shí)了一東北軍官,后來當(dāng)了專職車夫隨著東北軍進(jìn)了關(guān),在天津鐵路上做工。1931年,鄧友梅出生于天津。不久,日本鬼子占了天津,鬼子工頭很兇。有一天鬼子毆打了鄧友梅的父親,全家待不下去,只好搬回老家德州平原縣。
在故鄉(xiāng)平原縣,鄧友梅受到抗日教育,11歲時(shí)便響應(yīng)號(hào)召參加了八路軍,當(dāng)了“交通員”,因?yàn)槟挲g小不會(huì)引起注意,可以在鬼子眼皮底下完成大人不能完成的任務(wù)。1943年底精兵簡(jiǎn)政,鄧友梅年齡太小“復(fù)員”了。復(fù)員費(fèi)是40斤小米、幾尺粗布,并被要求馬上轉(zhuǎn)移,于是他回了天津。在天津他被某工廠招收后,強(qiáng)行押送至日本山口縣一化工廠做苦工,后被送回山東一兵工廠。14歲的鄧友梅很快跑出來,翻山找到新四軍游擊隊(duì),第二次參軍,成為文工團(tuán)員。1946年,15歲的鄧友梅在《文藝報(bào)》發(fā)表了處女作《文工團(tuán)員的一日》,丁玲加了編者按。
1949年,鄧友梅在新華社某軍隊(duì)分社做見習(xí)記者。1950年轉(zhuǎn)業(yè)后,擔(dān)任北京人民藝術(shù)劇院和北京市文聯(lián)創(chuàng)作員。1952年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,之后進(jìn)入中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。1955年,中央文學(xué)講習(xí)所畢業(yè)之后,為體驗(yàn)生活,在一個(gè)建筑公司擔(dān)任基層領(lǐng)導(dǎo)。1956年發(fā)表短篇小說《在懸崖上》,引起重視。不久,被劃為右派,擱筆20余年。1962年,在遼寧省鞍山文聯(lián)工作?! 拔母铩敝惺車?yán)重迫害,送盤錦等地改造,拔亂反正后得到改正,調(diào)北京市文聯(lián)任專業(yè)作家,黨組成員。1984年,當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、書記處書記,被任命為外聯(lián)部主任。
鄧友梅的文學(xué)創(chuàng)作成就斐然,眾多作品成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作,《我們的軍長(zhǎng)》、《話說陶然亭》、《追趕隊(duì)伍的女兵》、《那五》、《煙壺》連續(xù)5年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),作品譯有英、法、德、意、日、阿拉伯、老撾等多種文字。
■談故鄉(xiāng):“對(duì)我的作用最大”
記者:有一篇詩(shī)作稱“故鄉(xiāng)是腮邊的一顆淚”,那么作為德州老鄉(xiāng),您對(duì)故鄉(xiāng)有著怎樣的心結(jié)與情感呢?
鄧友梅:我出生在天津,故鄉(xiāng)是德州平原縣。在我的成長(zhǎng)過程當(dāng)中,故鄉(xiāng)平原對(duì)我的作用最大。我在故鄉(xiāng)看到了日本侵略者、漢奸對(duì)于老百姓殘酷的殺害、掠奪,在故鄉(xiāng)看到了中國(guó)農(nóng)民那種艱苦的生活,而且在這么艱苦的環(huán)境當(dāng)中,他們充滿了生活的信心,那真是頑強(qiáng)奮斗的生活。而且在故鄉(xiāng)我最先受到了愛國(guó)主義的教育,參加了八路軍,在八路軍講習(xí)班受教育。一些最基本的做人的觀念、素質(zhì),我覺得是故鄉(xiāng)的生活所給予我的。
以后不管走到哪里,我都下意識(shí)地把當(dāng)?shù)馗枢l(xiāng)去比較:這個(gè)跟我們故鄉(xiāng)比起來,這個(gè)怎么怎么樣。這個(gè)比較不一定是完全正確的,比如到有的地方,看它那個(gè)自然條件那么好,哎呀,我們的家鄉(xiāng)的自然條件那么壞,老百姓那么艱苦,這要是我們故鄉(xiāng)的人在這兒的話,會(huì)怎么富裕等等??偸悄霉枢l(xiāng)做一個(gè)對(duì)比。而且呢,記憶中的故鄉(xiāng)總是最美的一面,沒有缺點(diǎn)。甚至于前幾天有報(bào)紙報(bào)道街上有人受了欺負(fù),一群人圍著看,沒有一個(gè)人出手。看了報(bào)道,心里就想:這要在我們故鄉(xiāng),早就有人打抱不平了,怎么能這樣!咱們記住都是家鄉(xiāng)人的好,恰恰是這個(gè)觀念培育我們盡量保持故鄉(xiāng)的優(yōu)良傳統(tǒng)。實(shí)際上,生活上最難的時(shí)候是在家鄉(xiāng)的那段時(shí)間,但是記憶中還是家鄉(xiāng)好。
■談人生:擁有信念就不會(huì)悲觀
記者:伴隨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型,當(dāng)前社會(huì)價(jià)值觀出現(xiàn)多元化趨勢(shì),那么我們對(duì)此應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)知與把握呢?
鄧友梅:目前社會(huì)狀況,我覺得整個(gè)氣氛的自由度、和諧度,每個(gè)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)、對(duì)于自己、對(duì)于各種事實(shí)觀點(diǎn)自由發(fā)揮的空間,都是歷史上從來沒有過的,這么寬闊,這么松快,這是一個(gè)極好的現(xiàn)象。
但與此同時(shí),也就產(chǎn)生一個(gè)問題,青年人對(duì)世界的認(rèn)識(shí),對(duì)人生的追求,如果沒有一個(gè)比較突出的、強(qiáng)有力的引導(dǎo),就容易走向“自流”,而不是自由。一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)自己,和確定自己的人生觀念,需要接受一代一代人多方面的歷史知識(shí)、倫理觀點(diǎn)。老實(shí)講,這是一個(gè)思考的過程,完全放任自流,處于自然狀態(tài),想怎么樣就怎么樣,這樣就很可能會(huì)帶來一些負(fù)面的影響。
大家自由是自由了,反倒沒有了一個(gè)強(qiáng)有力的人生奮斗目標(biāo)。失去方向性以后呢,對(duì)他自己的生活本身,對(duì)他精神生活本身不是帶來了愉快,反倒是帶來了惆悵、困惑、迷惘。
人的一生有兩個(gè)需求,一個(gè)是物質(zhì)的需要,一個(gè)是精神的需求。只有精神的需求沒有物質(zhì)的,這個(gè)人活不下來,無法實(shí)現(xiàn)。但是只有物質(zhì)的滿足,沒有精神上的滿足,這跟動(dòng)物區(qū)別就不大了。如何樹立自己的人生的目標(biāo),尋找自己人生的意義,我覺得對(duì)每一個(gè)年輕人來說都是不可躲避的一個(gè)問題,你躲避了以后自己關(guān)上門也會(huì)感到空虛。
記者:在您的人生歷程中,可以說多災(zāi)多難,特別是在兵荒馬亂的年月中,您認(rèn)為人生最可寶貴的是什么?您有沒有過絕望的情緒?
鄧友梅:? 最寶貴的是人生信念。我的一生經(jīng)過了許多災(zāi)難,戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,隨時(shí)都有性命之憂。新中國(guó)成立以后不久,1957年,我被打成了“右派”,到“文化大革命”遭的罪就更不用說了,還能堅(jiān)持活過來,靠的就是信念,并沒有因?yàn)檫@些就徹底絕望悲觀。
什么信念呢?我覺得我從小參加革命部隊(duì),培養(yǎng)了我兩個(gè)信念。一個(gè)是人活一輩子,總要做一點(diǎn)兒對(duì)于社會(huì)對(duì)于國(guó)家有利的事情,用老百姓的話說,做點(diǎn)兒積德的事兒,每個(gè)人活這一輩子都應(yīng)做點(diǎn)兒積德的事兒,不做缺德的事兒,那樣咱們整個(gè)社會(huì)就會(huì)更美好。
再一個(gè)呢,就是相信只要你奮斗下去,你的目標(biāo)是正確的,不管有多大的磨難,最終你會(huì)創(chuàng)造出你自己的成績(jī)來。這個(gè)不一定是非要達(dá)到什么高度,在你的能量所及的范圍之內(nèi),你只要努力下去的話,世界不會(huì)虧待你的。
人的精神信念,比他物質(zhì)需要的重要性絕對(duì)不低。我的人生體會(huì)就是,人只要有一個(gè)堅(jiān)定的信念,再艱苦的情況之下,咬咬牙一定會(huì)沖過去。
記者:樹立堅(jiān)強(qiáng)的人生信念顯然非常重要,那么又該如何樹立呢?
鄧友梅:這個(gè)人生信念怎么取得呢?確實(shí)還是要多進(jìn)行一點(diǎn)兒學(xué)習(xí)。我們不說哪一種信念最好,但你總要有所了解,通過讀書,通過各種媒體材料,了解一些歷史上以及現(xiàn)在這些成功的人,他們的信念是怎么得來的,他們?yōu)槭裁匆羞@樣的信念,為什么會(huì)堅(jiān)持下去,從別人的經(jīng)歷上取得一些教誨,理解一下人生的真義,這樣的話你才豐富你自己的精神世界,你才會(huì)有所思考。
■談文學(xué):要對(duì)生活有真情
?????? 記者:作家創(chuàng)作要有什么樣的準(zhǔn)備,或者說從事文學(xué)事業(yè)最關(guān)鍵的要素是什么?
鄧友梅:從事文學(xué)工作的作家、詩(shī)人,大概有兩個(gè)武器,一個(gè)武器是你的表現(xiàn)功底,你的文字能力,這方面是非常重要的,但是還有一個(gè)更重要的,是你的情。你對(duì)生活有沒有真情,如果你的生活感受里面沒有過真情,不管是喜是怒是悲是哀。如果你都是看人家怎么悲哀,看人家怎么喜樂,你去描寫,我覺得這樣的作品很難動(dòng)人。你自己真正喜歡過,你真正打心里頭悲哀過,有過這樣的感情經(jīng)歷,即使是寫別人,你也能寫出真情實(shí)意來。從我個(gè)人來說,我這個(gè)作家不是有意識(shí)要當(dāng),是自然而然的,那是過去生活當(dāng)中激動(dòng)過我的,我心里忘不了才寫出來。
上世紀(jì)五十年代倡導(dǎo)體驗(yàn)生活,后來我發(fā)現(xiàn)生活不是體驗(yàn)的,下去體驗(yàn)下去采訪,我也做過,這些東西有的拿回來也寫了,可以寫得故事很好看,但寫得并不動(dòng)人。真正我后來寫好的東西,恰恰是我沒有采訪,一開始也并沒有打算寫的,但一到激動(dòng)時(shí)自然冒出來,這個(gè)反倒是能寫好的。你有意識(shí)為了要寫而去體驗(yàn),不會(huì)寫好。看到別人哭,你可以同情,但是你體驗(yàn)不到那個(gè)苦在心里的滋味是什么。
記者:目前各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不少,前段時(shí)間魯訊文學(xué)獎(jiǎng)在詩(shī)歌方面就引起了一些爭(zhēng)議,應(yīng)該怎么樣看待呢?
鄧友梅:對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),這個(gè)就很難說了。我曾經(jīng)五年連續(xù)得獎(jiǎng),但是沒有一次是我打算得獎(jiǎng)的,完全意外,我真打算得獎(jiǎng)的那個(gè)常常是得不了獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)呢是對(duì)文學(xué)寫作某一些方面的一種鼓勵(lì),得了獎(jiǎng)的人當(dāng)然是非常高興的,沒有得的話,也不必太在意。因?yàn)槊恳粋€(gè)評(píng)委都有自己的觀點(diǎn),你可能贊成這個(gè),我卻看不上這個(gè)。評(píng)委代表了不同讀者不同觀點(diǎn)不同興趣。
這次魯獎(jiǎng)最大爭(zhēng)議是網(wǎng)上稱車延高詩(shī)歌為“羊羔體”,但是他的其它作品感情還是很真摯的,我覺得當(dāng)了這一級(jí)的官員還能有這樣真摯的感情,要我的話我也給他獎(jiǎng),真不簡(jiǎn)單,有很多人當(dāng)了官以后他就沒有這個(gè)真實(shí)的情感了,我覺得可貴的恰恰是這一點(diǎn)?!霾稍L: 張富濤? 高艷國(guó)?? 攝影: 王曉松