??? 若要推舉一個(gè)齊河歷史上的文化地標(biāo)，我希望是大清橋。
??? 時(shí)間回到咸豐五年（1855年）之前，大清橋地當(dāng)九省通衢要沖，官輿商轅，駿馬羸驢，才子佳人，販夫走卒，來往不絕，堪稱一時(shí)勝景。
??? 民國(guó)三年，江蘇無錫人吳福森就任齊河縣知事。吳很有些江南才子氣味，喜歡尋繹古跡，抒發(fā)興廢之慨，因而彼時(shí)已沉沒于黃河泥沙近五十年的大清橋，就成了他索隱往昔的最好由頭。吳福森寫于民國(guó)四年的《大清橋沿革記并序》，不僅為后人留下了大清橋變遷的清晰脈絡(luò)，且還原了一幅大清河未被黃河奪道之前的優(yōu)美畫圖：“……濟(jì)水自西南蜿蜒而下，其色碧且清，附城兩岸多菜圃，王瓜墜地可折數(shù)斷，土性之肥美可想矣。一時(shí)之達(dá)官富紳，名園別墅多卜地河畔。楊柳茂密如結(jié)翠幄，往來歌聲與鳥語錯(cuò)雜如笙簧。橋亙東西如駕彩虹。登橋遠(yuǎn)眺，見東南諸峰羅列如張翠屏，有山拔起，疑與天齊者，泰岱也……”這段文字俊朗飄逸，歷歷如畫，所繪之景正是古時(shí)“齊河八景”之首的“泰山南峙”：齊河小城何德何福竟獨(dú)得造化厚愛，集名山之雄渾與大川之神秀于一身？
溯源大清橋
??? 大清橋得名于大清河。民國(guó)《齊河縣志》載：“大清河，濟(jì)水也，在縣城東半里，亦謂之鹽河，以其為濟(jì)南鹽運(yùn)河道也……”可以這樣說大清橋自創(chuàng)始之日始，就籠罩于神秘氛圍之中，這種神龍氣派為東方文化所獨(dú)有，即使一稀松平常之物，亦必杜撰一段天驚地駭?shù)墓适隆笄鍢蜃匀徊荒苊馑住?BR>??? 它的締造者羽士張演升就神奇得很，沒人知其從何而來。張演升有感于川闊水深，行旅病涉，遂發(fā)愿架橋。于是廣募官民，集聚資財(cái)，但財(cái)用依然不足，無奈之下赴京叩求其師陶仲文真人，陶真人又向皇帝奏請(qǐng)，其所陳理由頗似一段“夢(mèng)話”，大意是：“我的徒弟張演升在建大清橋浚河時(shí)，得到一塊重達(dá)千斤的龍骨，僅露出泥沙的一部分就長(zhǎng)達(dá)數(shù)丈，類有神相。”最后一句話點(diǎn)到了皇帝的癢處，恩準(zhǔn)頒帑金一萬四千多兩，敕令山東巡撫沈應(yīng)龍派九縣夫役，委派濟(jì)南府同知王應(yīng)乾、通判蕭音督修。大清橋的修筑始于嘉靖二十七年，終于三十四年，越八年而大功告成。
??? 聽說橋成，張演升即羽化而去，埋葬在橋之東首偏北，當(dāng)?shù)厝朔Q為“神仙墳”，墓碑前書“張道人之墓”，后為一句讖語：“墳在橋在，墳壞橋壞?！庇^大清橋最后之命運(yùn)，果如其言哉。其事跡載于邑人房象成《羽士張演升募修石橋記》一文。清人周京有《大清橋?qū)び鹗繌堁萆埂吩?shī)：“橋東有高阜，披莽趁幽尋。野水綠無次，白云秋更深。一抔埋骨土，千古濟(jì)人心。獨(dú)剩枯槐樹，杈子噪渚禽。”其所詠嘆者正是濟(jì)人之心不朽，哪怕還剩下枯樹一株，遙思斯人，也當(dāng)緬懷高古。
神奇大清橋
??? 大清橋的神奇甚至被人鋪衍成帶有濃郁神話色彩的傳說，據(jù)采衡子《蟲鳴漫志》載，大清橋中間的橋孔水色獨(dú)黑，從沒有敢撐船過其下者，有一楞頭青，水性極好，偷入橋底窺探，見一巨黿做熟睡狀。后有一富商聞之，出大錢讓該楞頭潛水過去，將一根鐵鏈縛在黿足上，用九匹騾子拉拽，登時(shí)天昏地暗，浪高數(shù)丈，橋欄被掀到半空，眾人大驚，紛紛跪地拜求，才復(fù)天朗氣清。
??? 據(jù)載大清橋東西各有一牌坊，一額為“大清橋”，一額為“濟(jì)水朝宗”，后者乃為齊河人馬景鍇晚年所書。這個(gè)馬景鍇背景深厚，出身于齊河名門望族馬氏，幼年即被目為神童，耽于書畫，出手輒為佳什，其所書“濟(jì)水朝宗”四字被評(píng)為“雋永秀遒，獨(dú)成一派”。道光十三年，知縣沈其云把兩座牌坊合而為一，立于橋西，并且增加了兩幅很有氣勢(shì)的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)曰：“馬蹄曉踏盧溝月，鰲背晴蒸岱岳云”，下聯(lián)曰：“岳色河聲千古壯，月卿星使九霄多”，吟哦之間，大清橋的陰晴圓缺和山色河聲一并涌出。
??? 在大清橋的三百年歷史里，其屢為洪波所沖損，最厲害的一次發(fā)生在清順治八年。這年黃河決金龍口，溢于大清河，“水勢(shì)汛濫，駕橋而上，澎湃湍激之聲訇聞數(shù)里。五年余，而橋屹然未動(dòng)，獨(dú)獨(dú)西兩端并石檻為水沖毀”，真是令人訝然不已，大清橋竟能于驚濤惡浪中保持“金身不敗”，確乎猶如神助也。
名勝大清橋
??? 正如吳福森所言“如大清橋者，不獨(dú)一方之名勝，亦遐邇共推為大觀也”，因此凡路經(jīng)齊河縣城的文人騷客，當(dāng)此勝景豈能無詠?大清橋所稟賦的詩(shī)情畫意，當(dāng)然最主要的還是來自于這些把酒臨風(fēng)之作。
??? 清代福建莆田人黃雯寫過一首《大清橋》，其詩(shī)曰：“九達(dá)東齊道，古橋喜復(fù)新。凌空排雁齒，蘸水動(dòng)龍鱗。策駟多題客，乘輿有濟(jì)人。常懷君子政，利往紀(jì)通津。”詩(shī)寫大清橋的某次修繕，話說得實(shí)在，寫得并不高妙，但鋪路架橋這種“君子政”老百姓還是喜歡的。
??? 明崇禎進(jìn)士、齊河人王宮臻退居在家，有一年趕上河水泛濫，大清橋陷于風(fēng)波，遂作紀(jì)事詩(shī)《河決犯漲水沒齊河橋》：“吼翻河伯倒山催，四繞齊混混城來?？椭梁舆咇斘ｋU(xiǎn)，龍游橋際任徘徊。日中波現(xiàn)光如電，夜半聲聞響似雷。九折瀆宗天外轉(zhuǎn)，人間始羨濟(jì)川才?！睂懙糜新曈猩?，吟之如見驚濤駭浪撲面而來也。
??? 大清橋的夜色也很美，有清代齊河詩(shī)人趙范俶的《夜游大清橋上》為證：“雪隱東山月半明，披襟溪下有閑情。松依翠壑春秋碧，水接銀河上下清。和靖猶愁多口累，嚴(yán)陵方得一身輕。吟懷未盡增惆悵，隔岸疏鐘一再鳴。”縹緲若仙，橋上橋下，一派朦朧，情致婉轉(zhuǎn)，美得憂傷。
風(fēng)俗大清橋
??? 大清橋不僅為交通要道，而且還是齊河舊邑的風(fēng)俗展臺(tái)。浙江武林人萬福有詩(shī)《中元夜大清橋觀河燈》，所繪簡(jiǎn)直就是一幅風(fēng)俗畫：“金蓮花放夕陽(yáng)汀，法鼓喧闐破渺冥。龍女獻(xiàn)來珠一一，江妃磨出鏡熒熒。亂吹漁火明千月，倒挽天河落眾星。等是慈航施慧力，不知塵夢(mèng)幾人醒?！鼻∧觊g的齊河詩(shī)人郝允哲也有詩(shī)詠放河燈，不過其詩(shī)不從宗教著力，而起于世俗人情：“城頭皎月白紛紛，橋畔笙簫墜墜聞。放罷河燈人未歇，荷衣更復(fù)學(xué)參軍?！保ā兑刂兄裰υ~之上元》）若是把橋頭送別也算做古風(fēng)的話，郝允哲之弟郝允秀的《大清橋送人》則堪稱此類吟詠之上品，其曰：“落日虹橋送客杯，西風(fēng)沙岸共徘徊。人從耿濟(jì)渡邊去，水自黑龍泉底來。別后惟愁重九雨，歸時(shí)莫待隔年梅。停車河上君須記，城闕遙遙晚角哀。”
??? 歌詠大清橋的壓軸之作，當(dāng)推清代著名詩(shī)人査慎行的七絕《大清橋》：“風(fēng)柔自覺輕衫便，山近微嫌濕翠多。日暮大清橋畔望，一叢春樹擁齊河?！痹?shī)寫得輕靈含蓄，顧盼生情，確為抒寫鄉(xiāng)關(guān)之情的好詩(shī)。
??? 現(xiàn)在回到開篇沒說完的話，咸豐五年（1855年）就像一把剪刀把屬于大清橋的詩(shī)情畫意統(tǒng)統(tǒng)剪碎，浮萍碎影，隨風(fēng)飄逝，那年的六月十九日，黃河決口于河南銅瓦廂，奪大清河入海，從此極盛一時(shí)的大清橋湮沒于茫茫煙波，正所謂“良辰美景付浩渺，世上再無大清橋”也哉。
□南生