□記者 孫向林 通訊員 趙慶川 孫賢 攝影報(bào)道
最近一段時(shí)間，德州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)十二里莊新村80歲的張金恩特別想念幾十年前在村里吃過(guò)的一種“糟米飯”——一種用黃米做成，可以當(dāng)菜吃的食物。然而，他問(wèn)了社區(qū)多位老街坊，已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)做這種飯了。越是吃不上，張金恩越是想念在老村時(shí)的那種味道。
已經(jīng)搬進(jìn)新樓8年多，兒時(shí)玩耍的老楊樹早已消失，曾凝聚著他心血的老房子也早已拆遷，關(guān)于老村的一切時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)里。如今，搬進(jìn)了新居的張金恩生活悠閑舒適，但過(guò)去老村的美好回憶凝聚著老人濃濃的情意，難以割舍。每天和老伙計(jì)們?cè)谀祥T口樹蔭下聊天時(shí)，老村自然也成為他們常聊的話題之一。
念念不忘大楊樹
張金恩告訴記者，與周圍的村子相比，除了人少地多，村子范圍比較大，南北跨度有3里地之外，曾經(jīng)的十二里莊并沒(méi)有什么特別之處。至于村名的由來(lái)，張金恩說(shuō)：“據(jù)傳說(shuō)，我們村距離德州老衙門口12華里，村子因此而得名。關(guān)于村子里的其他傳說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)?！?BR>盡管在張金恩的記憶中，十二里莊就是一個(gè)普普通通的村子，老村人種田和其他村子相比沒(méi)有過(guò)人之處，更沒(méi)有像樣的工業(yè)或者商業(yè)。但村子西南角那棵大楊樹，卻是記憶中永遠(yuǎn)抹不去的回憶，在上世紀(jì)50年代之前遠(yuǎn)近聞名。“那棵楊樹非常粗，五六個(gè)成年人手拉手才能將它圍起來(lái)——楊樹很常見(jiàn)，但能長(zhǎng)到這么粗的還真不多。記得那棵楊樹枝葉非常茂盛，樹干很高。我們這里曾經(jīng)有句俗話說(shuō)，‘下了火車，抬頭就能看到十二里莊的楊樹’。”張金恩說(shuō)。
這棵楊樹什么時(shí)間栽種的？是誰(shuí)栽種的？村里沒(méi)人能說(shuō)得清楚，也沒(méi)有人聽說(shuō)過(guò)關(guān)于楊樹的任何傳說(shuō)故事。在張金恩的記憶中，那棵楊樹曾是他兒時(shí)的樂(lè)園，那時(shí)他和小伙伴們經(jīng)常爬到樹上玩耍，在粗壯的樹枝上行走。而村里的成年人則喜歡在夏季到樹下乘涼、拉家常。
1957年，村里決定將那棵楊樹砍掉賣錢，楊樹從此就成了張金恩他們這代人永遠(yuǎn)的回憶。1957年之后出生的村民對(duì)于那棵楊樹的認(rèn)識(shí)，只能從張金恩他們這代人口中聽說(shuō)而已。“現(xiàn)在想想，如果放到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，那棵楊樹絕不會(huì)被砍掉，一定會(huì)被好好保護(hù)起來(lái)?！睆埥鸲髡f(shuō)。
依依不舍老房子
2005年，根據(jù)德州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)的統(tǒng)一部署安排，十二里莊和宋官屯同時(shí)進(jìn)行舊村改造工程。這就意味著老村將被整體拆遷，村民將住進(jìn)樓房?！霸诋?dāng)時(shí)，舊村改造對(duì)我們來(lái)講是一個(gè)新鮮事，人要改變長(zhǎng)期堅(jiān)持的生活習(xí)慣和思維方式需要有一個(gè)過(guò)程。農(nóng)民一下子告別土地，告別祖祖輩輩居住的房屋，告別傳統(tǒng)的生活方式，認(rèn)識(shí)上一時(shí)難以理解，感情上一時(shí)難以接受。說(shuō)實(shí)話，2005年5月1日，我是流著淚搬出我的老屋的，到外面租了7個(gè)多月的房子。當(dāng)時(shí)真舍不得老院子啊！”回憶起9年前搬家時(shí)的情形，張金恩仍然有些傷感。據(jù)他說(shuō)，他家的房子在當(dāng)時(shí)的村子里算是好房子，一磚一瓦都凝聚了老人的心血。老村開始拆房的時(shí)候，張金恩經(jīng)常回到自家屋前的位置轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪怕房子只剩下一個(gè)地基，張金恩仍然戀戀不舍。
其實(shí)，舊村改造工程剛剛提出時(shí)，村里的很多人都有明顯的抵觸情緒，大家普遍存在一定的顧慮，主要有以下幾個(gè)方面：農(nóng)民沒(méi)有文化、素質(zhì)不高，祖祖輩輩以種田為生，失去了土地，生活沒(méi)來(lái)源，總想在拆遷補(bǔ)償中多要錢，怕沒(méi)飯吃，怕沒(méi)錢養(yǎng)老；住樓生活成本增加，大家害怕負(fù)擔(dān)不起；住平房時(shí)，吃水不拿錢，用煤球爐、燒柴火、點(diǎn)大鍋，有錢沒(méi)錢都能做熟飯；而住樓后，得交電費(fèi)、水費(fèi)、有線電視費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、暖氣費(fèi)……大家都擔(dān)心負(fù)擔(dān)不起。“最初，我也有過(guò)這樣的顧慮，住進(jìn)樓房一年后，我才漸漸發(fā)現(xiàn)，住樓房遠(yuǎn)比老村的房子舒服?！睆埥鸲髡f(shuō)。
2005年年底，十二里莊新村建設(shè)完成交房，由村兩委成員與管委會(huì)分房小組共同主持分房，分房小組成員是在村民代表中經(jīng)群眾大會(huì)推舉出來(lái)的為群眾說(shuō)真話、辦真事、群眾信任的人。十二里莊村按照原生產(chǎn)隊(duì)劃分為四個(gè)小組，按照小組劃分新樓區(qū)域，每個(gè)小組都在對(duì)應(yīng)的新樓區(qū)域中抓樓號(hào)，確保了原來(lái)的左鄰右舍仍然居住在一個(gè)樓道或基本集中在一個(gè)區(qū)域內(nèi)，基本沒(méi)有因分房而割斷群眾之間長(zhǎng)期形成的鄰里關(guān)系和情感，這也是新村社區(qū)和城市商品房小區(qū)的不同之處。
渺渺難尋“糟米飯”
2006年春節(jié)前，張金恩和村民們?cè)诖汗?jié)前搬進(jìn)了新樓。正值冬季，新樓暖氣讓屋內(nèi)暖烘烘的，村民們第一次真切感受到了住樓房的好處。“比如說(shuō)，以后再也不用冷呵呵地去露天廁所了?！睆埥鸲髡f(shuō)著，哈哈笑了起來(lái)。
村民住進(jìn)了新樓房，年輕人在社區(qū)周圍的企業(yè)工作，老人們則每天悠閑地聚在小區(qū)聊天，生活無(wú)憂無(wú)慮。
也許是年紀(jì)大了，張金恩近兩年總是懷念老村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，懷念老屋，懷念曾經(jīng)食堂的“瓜卷子”，懷念曾經(jīng)的“糟米飯”?！白罱?jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)到老村，那棵老楊樹，村子的街道胡同、老房子?！睆埥鸲髡f(shuō)。他告訴記者，上世紀(jì)五十年代中后期，村里吃了兩年大鍋飯，有村集體食堂，廚師做的一種“瓜卷子”特別好吃。最近自己在家也做過(guò)幾次，但吃著總不是過(guò)去的那個(gè)味道。
還有一種“糟米飯”，是用黃米做的一種可以當(dāng)菜的食物。張金恩年輕的時(shí)候，村里哪家人修房蓋屋需要幫忙，年輕人都會(huì)去，主家一般不會(huì)給錢，最多是管頓飯，這時(shí)候飯桌上缺不了的就是這種“糟米飯”，既可當(dāng)菜又可當(dāng)飯。但是，最近幾天，張金恩找了好幾個(gè)老鄰居，大家都說(shuō)只是吃過(guò)，都已經(jīng)不會(huì)做了。
張金恩說(shuō)，想念這些東西并不是懷念過(guò)去的苦日子?，F(xiàn)在生活這么幸福，凡是55歲以上的老人每年都能拿到3700元福利，逢年過(guò)節(jié)還有其他福利，日子一天比一天好。懷念這些東西更多的是一種老村生活的感情。