娘出生在上世紀(jì)40年代的農(nóng)村，家中有五六個(gè)弟妹，這樣的家境，讓她從未上過一天學(xué)。因此，從小我就常聽她嘮叨：“你們趕上了好年頭兒，一定要好好念書啊，不然就像我一樣是個(gè)睜眼瞎。 ”
　　記得那是一個(gè)冬天的早晨，呼呼地刮著北風(fēng)，天顯得格外冷，娘有事要進(jìn)城。父親常年工作在外地，到縣城二十幾里路，她要一步步走著去。
　　難得進(jìn)城一次，我央求說：“娘，你在報(bào)刊亭給我?guī)П尽肚嗄晡恼钒桑钚碌囊黄??！蔽艺f得很輕松，她也沒有拒絕，我沒有覺得這對(duì)娘來說是一件很難辦的事。
　　掌燈了，娘踏進(jìn)了家門。娘的臉紅紅的，不知是被風(fēng)吹的，還是趕路走得太快，她帶著急促的呼吸聲，來到我面前，手伸進(jìn)懷里掏出那本書：“你先別寫了，看看我給你買的書，對(duì)不？ ”
　　我放下手中的功課，拿起那本散發(fā)著娘的體溫的《青年文摘》，點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒錯(cuò)啊。 ”
　　這時(shí)，娘的臉上露出成功的喜悅，舒了一口氣說：“沒錯(cuò)就好，沒錯(cuò)就好。”她撣了撣身上的塵土，坐在床沿上，喜滋滋地看著我，嘮叨這次買書的經(jīng)過：
　　你說的那個(gè)報(bào)刊亭，我根本就沒有進(jìn)去過。走近它，里里外外擺了那么多的大書、小書，我的眼睛都看花了。挑書的人多，我差點(diǎn)就把費(fèi)了好大勁兒才記住的書名給忘了。
　　賣書的小伙子看我圍著書亭不走，就問：“大媽，您買書？ ”我說：“唉，小伙子，給我閨女買。 ”“您說什么書，我給您拿。 ”他一準(zhǔn)兒是看出了我不識(shí)字，我都不敢摸那些花花綠綠的書，就像瞅生人一樣瞅著它們。“青年…文摘…最新的…”我說起話像個(gè)結(jié)巴。小伙子順手拿起一本：“大媽，這就是，您拿好。 ”我接過書還有點(diǎn)不放心：“對(duì)嗎？小伙子，咋這么快，也不用找??？你看好了，千萬別給我拿錯(cuò)了。 ”“大媽，您放心，錯(cuò)不了。只要您沒記錯(cuò)書的名字，這書就錯(cuò)不了。 ”
　　說起這書的名字，我是怎么記住的呢？我想?。呵嗄晡恼?，噢，能記住了，前邊倆字不是“青年”嗎？有一段大鼓書廣播喇叭里天天唱的，我聽得多了就記住了那里面一句鼓詞：前面走來了人兩個(gè)，一個(gè)老漢，一個(gè)青年。對(duì)，就是這個(gè)“青年”?！澳呛髢蓚€(gè)字呢？ ”我有點(diǎn)迫不及待地問?！昂髠z字，我不是有個(gè)好姐妹兒，她叫文齋，把它們放在一起，就是你要的書了。 ”
　　聽娘說著她買書的經(jīng)過，我覺得那本書在手上好重好重。這不是一本書，這是娘的一顆心啊！
□寒冰