□何金嵐
隔壁大嬸姓陳,中風(fēng)的老伴喊她陳婆,其實(shí)陳婆年紀(jì)并不大,今年不到55歲,但額頭上已過(guò)早爬滿(mǎn)了皺紋,兩鬢是星星點(diǎn)點(diǎn)的白霜。
我所居住的是一個(gè)年代比較久遠(yuǎn)的廠(chǎng)區(qū)大院,院內(nèi)有幾百人,每天的生活垃圾就有幾大車(chē)。偌大一個(gè)院,只有陳婆一個(gè)清潔工。每天天沒(méi)亮,陳婆就開(kāi)始了一天的工作。當(dāng)我還在睡夢(mèng)中,她的清掃工作就完成了;當(dāng)我拎著包包上班的時(shí)候,垃圾已大部分被她裝上垃圾車(chē),準(zhǔn)備運(yùn)走。陳婆的工作周而復(fù)始、風(fēng)雨無(wú)阻。
因?yàn)楸揉彾?,?duì)陳婆的家庭也略知一二。家里有一個(gè)中風(fēng)的老伴和年邁的婆婆,陳婆的兒子是一名軍人,尚在部隊(duì)服役,幾年難得回一次家。所以陳婆家里基本上是老弱病殘,里里外外全指著她一個(gè)人。陳婆和老伴都是工廠(chǎng)的職工,因?yàn)槔习橹酗L(fēng)需要人照顧,所以陳婆提前辦了內(nèi)退手續(xù)。一家人的日子過(guò)得緊巴巴??申惼艜?huì)精打細(xì)算,日子雖過(guò)得清苦,但絕對(duì)是一家人衣食無(wú)憂(yōu)。因?yàn)槭杖胨接邢?,陳婆家里很少買(mǎi)肉,逢年過(guò)節(jié)買(mǎi)上一點(diǎn),也都是讓年邁的婆婆先吃。在我的印象中,陳婆節(jié)儉得近乎摳門(mén),生活質(zhì)量也忒低了。
我和陳婆素來(lái)沒(méi)有什么來(lái)往,印象里她是個(gè)粗人,沒(méi)什么文化。
幾年前發(fā)生的一件事讓我徹底改變了對(duì)陳婆的看法。那是一個(gè)傍晚,愛(ài)人出差在外,我抱著不到兩歲的二寶上樓,剛踏幾步樓梯,突然一下崴了腳,我和女兒一齊重重摔在地上,我的右腳腳踝一陣陣鉆心地疼痛,動(dòng)彈不得,女兒嚇得哇哇大哭。聽(tīng)到哭聲,正在院子里納涼的陳婆火急火燎趕過(guò)來(lái),背起我就往樓上走。
陳婆本身肥胖,加上我百來(lái)斤的體重,才上到四樓,陳婆已經(jīng)氣喘吁吁,汗流浹背了,好不容易爬到五樓,陳婆雙腳已經(jīng)邁不動(dòng)了。放下我,陳婆一個(gè)勁兒張羅著給我提來(lái)了半桶涼水,然后讓我把腳伸進(jìn)去泡,說(shuō)是防止腳腫,也有止血的功效。陳婆的土方還真管用,我腳上的疼痛也緩解了不少。第二天,陳婆聽(tīng)說(shuō)我要上醫(yī)院拍片,主動(dòng)到我家背我下樓。我趴在陳婆的身體上艱難地下了樓。在醫(yī)院里陳婆跑上跑下為我掛號(hào)、交費(fèi)、拿片子。身上的藍(lán)布衫汗?jié)窳艘淮髩K。望著陳婆臃腫忙碌的背影,我的心里像打翻了五味瓶,有自慚形穢、更多的是感激……
俗話(huà)說(shuō)“遠(yuǎn)親不如近鄰”,細(xì)想這句話(huà),其原因在于“溝通”。雖說(shuō)血濃于水,然遠(yuǎn)親疏于走動(dòng),疏于聯(lián)絡(luò),關(guān)系自然平淡了不少。而近鄰在需要的時(shí)候搭搭手,幫幫忙,常常分擔(dān)著你的喜怒哀樂(lè),關(guān)系就近了,情感自然就深了。原來(lái),這近鄰要是處得好,還真勝過(guò)遠(yuǎn)親。