魏霞

現(xiàn)在回想起來(lái)，耿老頭那時(shí)并不算老，頂多四十四五歲的年紀(jì)。之所以稱(chēng)他為“老頭”，原因有二：一是他在一大幫子年輕老師里面年齡靠前；二

是他的頭頂溜冰場(chǎng)似的光，這在青春年少的我們眼里是個(gè)老頭無(wú)疑。

最初，聽(tīng)人傳耿老頭神經(jīng)有些不太正常，我們只是帶有幾分戲謔地背后稱(chēng)呼他為老頭，慢慢叫順了口，感覺(jué)叫他老頭比稱(chēng)呼他老師還親切，于是膽子肥的學(xué)生當(dāng)著他的面也就這么叫了。他不跟我們計(jì)較，聽(tīng)而不聞，仿佛我們叫的不是他。

耿老頭教我們音樂(lè)，音樂(lè)課上的情景，我至今還記得。上課伊始，教室里仿佛是個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)：說(shuō)笑聲，打鬧聲，桌椅板凳的撞擊聲，熱鬧非凡。耿老頭雙手抄在袖子里，抄手是他的招牌動(dòng)作，如果是夏天，他穿半截袖，無(wú)袖可抄，他也能模擬出一副袖子來(lái)。矮矮瘦瘦的身子像站崗的哨兵一樣站得筆直，濃黑的眉毛上揚(yáng)著，一言不發(fā)地任憑我們“自由貿(mào)易”，只是把他本來(lái)就夠大的眼睛瞪得似銅鈴似的瞪著我們。我們是不怕他瞪的，我們都把每周一節(jié)的音樂(lè)課看作是緊張學(xué)習(xí)的調(diào)料，他的這副神態(tài)只會(huì)引起我們更暢快的笑聲。等我們“自由貿(mào)易”結(jié)束，再看看講臺(tái)上他滑稽的模樣，就又會(huì)重新笑鬧一番。但我們總有笑夠鬧夠的時(shí)候，最后連我們自己感覺(jué)都笑鬧得沒(méi)有意思了，教室里才安靜下來(lái)。這時(shí)，他會(huì)一如既往地說(shuō)：“打開(kāi)課本……”我們不等他把話(huà)說(shuō)完，就嗷嗷叫著集體抗議：“不學(xué)書(shū)上的，教流行歌曲！”聽(tīng)到我們的抗議，他的眉毛擰成了蒜疙瘩，抄著手在講臺(tái)上來(lái)來(lái)往往地踱步，似在思考重大的哲學(xué)問(wèn)題，走上三四個(gè)來(lái)回，最終會(huì)痛下決心地說(shuō)：“君子一言，駟馬難追。咱可得說(shuō)好，這節(jié)課教流行歌曲，下次可要學(xué)書(shū)上的樂(lè)理知識(shí)?！蔽覀兪枪懿坏檬裁淳有∪说?，連聲答應(yīng)。到下次音樂(lè)課，我們還會(huì)故伎重演。

耿老頭冬天一成不變地裹著一件軍大衣，這在當(dāng)時(shí)也不算太稀奇，稀奇的是他每到半夜必在室內(nèi)跑操。我們聽(tīng)說(shuō)這件事時(shí)已初三，初次聽(tīng)到我們又是一場(chǎng)大笑。待我們知曉他上夜操的原由時(shí)，我們就再也笑不起來(lái)了。

原來(lái)，學(xué)校給每個(gè)老師辦公室都分有煤球，耿老師把煤球運(yùn)回了家，辦公室沒(méi)有煤球生火，一床薄薄的棉被難以御寒，跑夜操是為了取暖。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，耿老師的妻子在生下他們的第三個(gè)兒子后，嫌棄耿老師做民辦教師收入低，讓耿老師辭職干別的，耿老師不同意，他的妻子一氣之下就跟別人跑了，留下三個(gè)未成年的兒子，由耿老師多病的娘在家照顧。我們?cè)偕弦魳?lè)課，都出奇地安靜，老老實(shí)實(shí)聽(tīng)他給我們講授樂(lè)理知識(shí)，見(jiàn)到他也恭恭敬敬地喊他耿老師。

一晃二三十年過(guò)去了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)耿老師。如果耿老師還健在，應(yīng)是七十多歲的老人了。又是一個(gè)冬天，我想我的耿老師一定不會(huì)再半夜跑操取暖了，一定不會(huì)的！