戴連強(qiáng)
最近，時(shí)時(shí)想起我家那頭老黃牛，那是20世紀(jì)80年代初農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我家買(mǎi)的第一頭牛。
實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，大大調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)里的為數(shù)不多的幾頭牛馬和小型拖拉機(jī)，通過(guò)抓鬮方式作價(jià)賣(mài)給了個(gè)別農(nóng)戶。我們家當(dāng)時(shí)有10口人，分了20多畝地。當(dāng)時(shí)的主要生產(chǎn)工具只有一輛獨(dú)輪小推車(chē)，往地里運(yùn)送土雜肥，從地里收莊稼，都得靠它完成。農(nóng)村最忙的季節(jié)得數(shù)麥?zhǔn)?。麥?zhǔn)煲簧巍＾r(nóng)民最怕的就是眼看豐收在望的麥子，遇到下雨天，瞎到地里，泡到場(chǎng)院里。那時(shí)候收割小麥，先是人工用鐮刀割倒，然后用小推車(chē)運(yùn)到打麥場(chǎng)，再用鍘刀鍘掉多余的麥稈，把有麥穗的這端攤曬均勻，曬得差不多了，再用人拉著碌碡碾壓脫粒，軋了頭場(chǎng)，還要軋二場(chǎng)，甚至三場(chǎng)，再揚(yáng)場(chǎng)曬粒，才能把小麥全收到囤里。麥?zhǔn)盏耐瑫r(shí)，還得忙著搶種。趁著剛收割了小麥地里潮濕，或者下了雨，得抓緊種上玉米。那時(shí)候不只是機(jī)械化程度低，多數(shù)人家連一頭大牲口都沒(méi)有，人們不得不披星戴月，中午頂著驕陽(yáng)，一個(gè)汗珠摔八瓣兒地勞作。面朝黃土背朝天是農(nóng)民幾千年的真實(shí)寫(xiě)照。過(guò)個(gè)麥，連收帶種得多半個(gè)月，人們往往折騰得黢黑精瘦，其間能吃上幾次自己腌的咸雞蛋、咸鴨蛋就算是改善生活了。秋收時(shí)節(jié)，收玉米、玉米秸，運(yùn)地瓜，耕種耙鋤，農(nóng)活都不輕松。后來(lái)開(kāi)始種棉花，增加了經(jīng)濟(jì)收入，但棉花從春種到秋收，從打藥到打杈，占用人工極多。也就是在這種背景下，分田到戶幾年后，經(jīng)過(guò)一家人的辛勞，逐步積累了一點(diǎn)錢(qián)。那年秋天，父親從鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地田口集上花600元錢(qián)買(mǎi)回一頭大黃犍牛，看上去，它體形碩大，毛色純正，雙眸炯炯有神，正處于壯年。從此，家里的重活就全都落在這頭老黃牛的身上，駕轅拉車(chē)、耕耘耩耠，十幾年間，我們家還修建了3處房子，加上院墻，所有的泥土都是靠這頭老黃牛從村東拉回來(lái)的，稱(chēng)它是我們家的大功臣一點(diǎn)也不為過(guò)。
每年正月里，等走完了親戚，還沒(méi)有開(kāi)學(xué)時(shí)，父親就讓我們弟兄幾個(gè)，趕著牛車(chē)把豬圈里的土雜肥運(yùn)到地里，等著開(kāi)春種棉花。記得有一年麥?zhǔn)諘r(shí)，場(chǎng)里攤的麥子比較厚，也比較潮濕，老黃牛拉著沉重的碌碡軋場(chǎng)，累得竟然趴下不動(dòng)了，這是我記得最深的絕無(wú)僅有的一次。放暑假時(shí)，我在家里也經(jīng)常干些農(nóng)活。這時(shí)候，幾場(chǎng)雨后，玉米長(zhǎng)到了一人多高，抽了穗，綠油油的，樹(shù)上的知了在拼命叫喚，田間道路上偶爾會(huì)看到野兔匆匆跑過(guò)。沒(méi)有別的農(nóng)活時(shí)，我就趕著牛車(chē)，到莊稼地的道路兩側(cè)，用鐵锨鏟起土雜肥，拉到豬圈漚肥。有一次，我在大北洼自留地里上化肥，天氣悶熱，我下河洗澡，順便把老黃牛也強(qiáng)拉下了河，牛被迫下了河后，很快鳧水到了對(duì)岸，我倒有些后怕了，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有看到牛會(huì)鳧水。老黃牛很通人性，如果前方是上坡，或者道路坑洼不平，它就會(huì)提前發(fā)力，頗有“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的樣子。老黃牛平常吃些青草，秋冬時(shí)節(jié)，主要吃麥糠、玉米秸，麥?zhǔn)栈罾鄣臅r(shí)候，父親會(huì)給它加些豆粕或者糧食，過(guò)年時(shí)還會(huì)給它些餃子吃。
后來(lái)，老黃牛真的老了，干不動(dòng)了，父親把它賣(mài)了，又買(mǎi)來(lái)了一頭黑母牛，主要是生小牛養(yǎng)殖。這時(shí)候，家里買(mǎi)了機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，拉拉拽拽的重活也不再靠牛來(lái)干了。那些年，家家戶戶都喂養(yǎng)著幾頭牛，小牛犢滿街跑，傍晚老牛呼喚小牛的“哞哞”聲此起彼伏，加上升騰到天空的一縷縷炊煙，回想起來(lái)是多么難忘的鄉(xiāng)村美景啊。如今，廣大鄉(xiāng)村除了養(yǎng)牛專(zhuān)業(yè)戶，很少看到養(yǎng)牛的了，農(nóng)業(yè)機(jī)械化解放了勞動(dòng)力，過(guò)秋過(guò)麥，連收帶種，也就是幾天的事。
從上大學(xué)到工作，來(lái)到城市30多年了，還時(shí)時(shí)想起那頭為我們家賣(mài)了大力的老黃牛。