張居明

我的家鄉(xiāng)是冀魯邊界漳衛(wèi)河畔一個(gè)偏僻的小村莊。全村200多口人，20世紀(jì)60年代我在那里度過(guò)了美好的童年時(shí)光。

那時(shí)的農(nóng)村冬天特別冷，凜冽的寒風(fēng)吹得人瑟瑟發(fā)抖，積雪長(zhǎng)久不化，有時(shí)寒風(fēng)伴著雪粒打在人臉上刀割般地疼。河里結(jié)的冰有一尺多厚，凍裂的土地能把我們小伙伴兒玩的玻璃球掉進(jìn)去。那時(shí)日子窮，農(nóng)村全是土打的房屋，門窗是木制的，窗戶上中間嵌一塊玻璃取亮，四周糊著紙，風(fēng)一吹，一鼓一鼓地發(fā)出聲響。有的被風(fēng)吹破或刮開一條縫，寒風(fēng)順著縫隙鉆進(jìn)屋內(nèi)，整個(gè)房間寒氣逼人，夜里睡覺(jué)得蓋幾層被子。我在我家一間東偏屋里住，老屋年久失修，墻上的縫隙晚上能看見(jiàn)院子里的月光。有時(shí)，凍得睡不著，我就把舊棉絮扯下來(lái)塞進(jìn)墻縫中擋風(fēng)。娘怕我凍著，把自己舍不得鋪的羊皮褥子拿來(lái)給我御寒。

雪，是寒冬臘月的常客，悄無(wú)聲息說(shuō)來(lái)就來(lái)。鵝毛似的大雪片漫天飛舞，有時(shí)能下一天一夜，有一尺多深，沒(méi)了腳踝，最深的地方及至人膝蓋。極目遠(yuǎn)眺，曠野里白茫茫一片，縱橫阡陌全被蓋住。回家趕路或外出的人，迷路或掉進(jìn)井里的事時(shí)有耳聞。

雪后家鄉(xiāng)的平原上特別美，放眼望去一片銀裝素裹，玉樹瓊花，顯得特別靜謐、寂寥、高遠(yuǎn)，恬淡而又安詳！早起的人們開始拿起掃帚清理庭院里的雪，然后再去清掃巷子，尤其是自家的墻根，防止雪化后洇濕了自家墻體。這時(shí)，有人用鐵锨或掃帚開出一條羊腸小道，挑著水桶去村頭水井挑水。雖然天寒地凍，但提上來(lái)的井水冒著熱氣。挑水的人逐漸多起來(lái)，人們有說(shuō)有笑地打著招呼，議論著這場(chǎng)瑞雪又是一個(gè)好兆頭，定能帶來(lái)一個(gè)豐收年景。

下雪后最快樂(lè)的是我們這些無(wú)憂無(wú)慮的兒童了。在雪地上撒歡，滾雪球，堆起一個(gè)個(gè)雪人，用棉花桃給雪人安上眼睛、鼻子、嘴、耳朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，夸張變形，就像現(xiàn)在的動(dòng)漫，煞是有趣。有的還從家里找來(lái)一塊紅布系在雪人脖子上當(dāng)圍巾。攥雪蛋打雪仗更富有刺激性，我們小伙伴兒分成兩撥對(duì)攻，一開始，我們一雙雙小手凍得像胡蘿卜，紅紅的小臉蛋像熟透的蘋果。雖然數(shù)九寒天，天寒地凍，但我們一會(huì)兒就玩得大汗淋漓，不亦樂(lè)乎。一個(gè)個(gè)敞懷歪帽，身上散發(fā)著熱氣，腳上厚厚的棉鞋全部濕透，回到家脫不了被娘一頓訓(xùn)斥。但罵過(guò)之后，娘會(huì)馬上把濕鞋拿到灶膛邊烤干，怕兒穿著濕鞋凍腳。

雪后放晴，陽(yáng)光普照，屋頂上積雪開始融化。下午氣溫降低，滴水在屋檐下形成一串長(zhǎng)長(zhǎng)的圓錐形冰掛，最長(zhǎng)的能達(dá)一米多，晶瑩剔透，煞是好看。每到這時(shí)，我和小伙伴兒們便拿著長(zhǎng)竿子到處去打冰掛，打下來(lái)拿在手里當(dāng)冰棍吃，一咬嘎嘣脆，雖然凍得嘴唇青紫，卻也樂(lè)此不疲。

光陰荏苒，歲月匆匆，滄海桑田，時(shí)代發(fā)生了天翻地覆的變化。人們現(xiàn)在衣食富足，住著高房大屋，有的還住上了樓房，室外無(wú)論多冷，屋內(nèi)有暖氣，溫暖如春。那些兒時(shí)過(guò)冬時(shí)的不堪一去不復(fù)返了。只是那份童趣，還時(shí)不時(shí)令人在記憶中尋覓、回味……