周童
雨后的霧氣滋養(yǎng)了初萌的草芽,被時(shí)光打濕后的空氣中散發(fā)著泥土的味道,這是一種非常復(fù)雜的混合氣味,里面裹挾著草籽的青澀,藏了一冬蟲卵的假寐,就在這個(gè)當(dāng)口我的腦子里忽然冒出“芫荽”兩字。
芫荽,又稱為香菜,年幼時(shí)的我一直很抗拒它那種奇怪的味道,一旦父親在湯里、菜里撒了芫荽末用來(lái)提味,我就會(huì)極力避之。據(jù)我了解,身邊有一部分人跟我一樣不喜歡它的氣味,人們往往喜歡憑直覺辦事而忽略它原本積極的作用。就比如說(shuō)芫荽,它是傘形科芫荽屬的一、二年生草本植物,全草可入藥,有發(fā)表透疹,健胃的功效還可止痛解毒?!侗静菥V目》稱“芫荽性味辛溫香竄,內(nèi)通心脾,外達(dá)四肢”。
父親口壯從不挑肥揀瘦,常會(huì)買了大把的芫荽回來(lái),跟青辣椒、小咸菜拌在一起,里面再倒入適量的芝麻油、少許味精、山西陳醋,調(diào)好后再搭配上新鮮棒子面窩頭,父親吃得那叫一個(gè)香啊!滿臉的陶醉,好像吃了什么山珍海味一樣。我在一旁一臉困惑地盯著他看,暗自嘀咕:有這么好吃嗎?
當(dāng)然了,對(duì)于喜愛它的人來(lái)講,入口后的清香在嘴里爆裂,滿足感和愉悅此時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了食物本身的價(jià)值,想想看,這可以算是身心健康了吧,既實(shí)現(xiàn)了味蕾的愿望又卸下生活中的辛苦與奔忙。我自是體會(huì)不到父親的快樂(lè),照舊把面條里面的芫荽挑出來(lái)扔在桌面上或是直接放進(jìn)他的飯碗里,這種生活上的慣性直到幾個(gè)月前突然來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎——我開始嘗試著咀嚼街邊拉面館里一粒細(xì)碎的芫荽梗,莫名間它的氣味柔和了許多,慢慢品嘗中它的香讓我接受甚至有點(diǎn)兒喜歡,這種貌似無(wú)緣由的轉(zhuǎn)變讓我開始懷疑自己,早前兒為什么竟那么排斥它。
一個(gè)理由就是年少味不識(shí)?或是一種另類的撒嬌方式?又或是父母寵溺的表現(xiàn)?我家表妹一個(gè)挑三揀四的人,好多我認(rèn)為正常的蔬菜她都不吃,她母親在人們面前一說(shuō)就是:她這不吃、那不吃的毛病可多了。話音里沒(méi)聽出來(lái)真正嫌棄的意思,倒是感覺出自己孩子這不吃那不吃的特殊感。說(shuō)歸說(shuō),她還會(huì)依了表妹的喜好去準(zhǔn)備一日三餐,這倒也印證了我前面說(shuō)的那幾個(gè)理由了。
現(xiàn)在,我也會(huì)偶爾買了芫荽回來(lái)。有一次,先生問(wèn)我:你會(huì)調(diào)父親做的那種咸菜嗎?配著米粥吃特別香,回頭你也試試。我痛快地答應(yīng)了他,只是無(wú)論我怎么模仿都不再是當(dāng)年的味道。
我想味蕾也是有記憶的,舌尖上有家的歡愉,有往事的更迭,有對(duì)親人的懷念,有對(duì)舊事的繼承,而父親調(diào)制的芫荽涼菜成了我心頭永遠(yuǎn)的香……