祖新蘭

母親今年已經81歲了，身體依然硬朗，嗓音洪亮，性格堅韌豁達，做事任勞任怨，而且上天還賦予了她一雙不平凡的手。

母親的手，是一雙勤勞的手。我年幼時，父親微薄的工資不足以支撐一家老小的生活開支，于是母親跟人學了縫紉裁剪技術。20世紀70年代，農村很少有縫紉機。母親省吃儉用從牙縫里擠出錢來，托親戚去外地用供應票買了一臺縫紉機，這臺縫紉機也從此陪伴母親度過了幾十年的勞作生涯。母親做出來的衣服合體又好看，全村的人都來找她縫制衣服，為了多掙工分，有時候活多了就得晚上加班。我們都睡了，母親點著煤油燈還在熬夜蹬著縫紉機，那歡快的腳踏機器聲，成為童年記憶里最熟悉的交響樂曲。后來，農村實行土地家庭聯(lián)產承包責任制，母親每天起早貪黑地在責任田里干農活，她的手常年長著厚厚的繭子，皮膚永遠那么粗糙，在母親的辛勤勞作下，我家也逐漸過上了小康生活。

母親的手，是一雙靈巧的手。她平時最擅長腌制家鄉(xiāng)的各種特色小咸菜，而且還喜歡送給左鄰右舍品嘗。每年進入臘月，就開始忙著張羅各種年貨。比如素日里曬的干野菜，就會拿出來加工好幾遍，和肉餡搭配蒸一鍋美味的野菜包子。還喜歡灌制五香口味的臘腸，在涼臺上風干等到過年時拿出來吃。臘月二十三以后，就開始聞到過年的味道了，炸藕合、帶魚和豆皮松肉，還要蒸牛肉丸子，尤其是小火熬制的豬皮花生肉凍，論品相簡直可

以和店鋪里賣的成品媲美。那熱氣騰騰剛出鍋的蒸年糕和黃面棗窩頭，散發(fā)著獨特的醇香，那是母親的味道，也是全家人的最愛。

母親的手，是一雙飽經滄桑的手。母親上了年紀，成了老花眼，干什么活都要戴著眼鏡。一次我?guī)湍赣H剪指甲，坐在沙發(fā)對面，抱起她的手，我仔細端詳著——那是被歲月雕刻了無數印記的手，帶著老繭和裂紋，由于常年在老家農村從事體力勞動，不知何時，大拇指和中指關節(jié)變得粗大彎曲。怪不得最近母親嘮叨著手指頭有時候疼痛呢，可她一天到晚也不肯停下來歇歇，心中不免泛起陣陣心酸，更多的是愧疚感……母親年事已高，以后要多陪陪老人，不能整天忙于工作而忽略了離我最近的親情。

“誰言寸草心，報得三春暉?！痹浀?，兒時，母親用這雙溫暖的手給我趕制了一身粗布新衣裳，牽著怯生生的我入學；曾記得，出嫁時，母親用這雙慈愛的手給我縫制了幾床嶄新的被褥做嫁妝；如今，母親依然用這雙粗大變形的手幫我熱飯，每天在陽臺給我晾曬衣服，疊得整整齊齊放進衣柜里。

在母親身邊，無須多言，用心體會著那份靜謐安寧，這是何等的幸福？！恍然間突然明白，陪伴才是最大的孝順。親愛的母親，您含辛茹苦把我養(yǎng)大，我愿相依相伴陪您到老。讓我緊緊牽著您的手，就像我小時候，您牽著我的手一樣，走過風雨，走過冬夏……