張居明
1974年，13歲的我初中剛畢業(yè)，正好趕上了麥?zhǔn)铡?/p>
6月的魯西北平原天空湛藍(lán)，陽(yáng)光熾烈，熱烘烘的東南風(fēng)不時(shí)吹過(guò)，麥田里掀起一浪一浪的金黃，空氣里飄蕩著新麥的清香。
俗話說(shuō)：“杏黃一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧?。”早晨看到麥穗兒還只是黃梢兒，經(jīng)中午毒毒的日頭一曬，沉甸甸的麥穗兒便變得黃澄澄的，麥芒如刺猬般炸了開(kāi)來(lái)，倘若不及時(shí)收割，麥粒就會(huì)容易掉在地上。俗話說(shuō)，收麥如救火，就是這個(gè)道理。
那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，從割麥到運(yùn)麥、軋場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)等整個(gè)麥?zhǔn)者^(guò)程，全是笨重的體力勞動(dòng)。收割前隊(duì)里會(huì)選好一塊場(chǎng)地，把地表整平、松土，然后潑上清水，撒上麥秸，晾一晾后，吆喝著牲口拉著碌碡轉(zhuǎn)著圈地碾軋，老家人稱“杠場(chǎng)”。麥子收回來(lái)后的所有工序都是在這里進(jìn)行。
吃過(guò)晚飯，父親把掛在墻上生銹的鐮刀取下來(lái)，搬出一塊磨刀石，趁著月光把一把把鐮刀磨得鋒利光亮，為第二天的開(kāi)鐮收割做好準(zhǔn)備。
次日凌晨三四點(diǎn)鐘，還在睡夢(mèng)中的我就被父母叫醒，我揉著眼睛問(wèn)：“才幾點(diǎn)呀就叫人干活?！备赣H說(shuō)：“快走吧！晚了搶不到好地塊了?！蹦菚r(shí)是掙工分吃飯，收一畦麥子記多少工分，人們都想搶到靠地邊的畦，那里麥苗稀，割起來(lái)又快又省力，越往里麥子越稠密，割得慢付出勞動(dòng)多。
人們都早早來(lái)到地頭。隨著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲號(hào)令，社員們便爭(zhēng)先恐后地貓著腰割起麥子來(lái)，朦朧夜色中只聽(tīng)到“唰唰”的聲音，黑影起起伏伏，一片麥子瞬
間倒下。
剛開(kāi)始割麥子時(shí)，初生牛犢不怕虎的我緊緊跟在大人身后，但割了一段時(shí)間就覺(jué)得腰酸背疼，渾身乏力，不時(shí)直起腰身來(lái)看看離地頭還有多遠(yuǎn)。“不怕慢，就怕站?！崩纤自捯稽c(diǎn)不假，不一會(huì)兒我就落在了后邊。旁邊愛(ài)開(kāi)玩笑的大叔招呼我：“怎么了大侄子，咋掉隊(duì)了？”我一臉沮喪，賭氣坐在麥捆子上不干了。父親慈愛(ài)地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事。累了就歇歇，渴了去地頭喝點(diǎn)水?！?/p>
太陽(yáng)升到頭頂，像一個(gè)大火球一樣烤在身上，渾身難受，豆大的汗珠從臉上滾下來(lái)，流進(jìn)眼里，澀得人睜不開(kāi)眼；麥壟間的黑灰鉆進(jìn)鼻子里、嘴里，擤一把鼻涕、吐一口痰都是黑乎乎的；針尖似的麥芒扎在裸露的胳膊上劃出一道道血印，經(jīng)過(guò)汗水的浸漬隱隱作痛，人們一個(gè)個(gè)灰頭土臉活像泥人一般。待一塊地收割完，還得把自己割下來(lái)的麥子送到生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院去才能給記工分。
勞累中也有快樂(lè)。割麥子時(shí)，常會(huì)在濃密的麥壟間割出一窩毛茸茸的小野兔或鵪鶉來(lái)，還有一棵棵嫩綠的小杏樹(shù)、小桃樹(shù)，移栽到自家小院中幾年就會(huì)結(jié)出桃和杏。
滄海桑田，一晃幾十年過(guò)去了，如今的麥?zhǔn)眨F(xiàn)代化的大型聯(lián)合收割機(jī)轟隆隆從成熟的麥田駛過(guò)，飽滿的麥粒便顆粒歸倉(cāng)。再也看不到昔日人山人海的收麥場(chǎng)景，農(nóng)民只需在田間地頭掐腰揮手便完成了以前艱難的收麥過(guò)程，那一幕幕揮鐮割麥、拉麥、軋麥、揚(yáng)場(chǎng)的熱火朝天的場(chǎng)面，只能留在人們的記憶里了。