陳啟忠

一早一晚才剛有了寒意，就接到母親托人捎來的棉被。這是一個周末，午后一點的陽光輕柔而明亮，映著一室的溫存與美好。我把臉埋進(jìn)棉被里，小時候我就常常這樣。我喜歡新做的棉被里那種味道，里邊的新棉花，有淡淡的草木清氣，還有陽光的味道。人如果包裹到里面，就像嬰兒進(jìn)入了一個溫暖的搖籃，任憑狂風(fēng)怒號冰天雪地也溫暖如春。媽媽，你精心為我縫制的棉被，溫暖我的全身溫暖我的心。

家里好幾年都不種棉花了。今年春天，母親只是漫不經(jīng)心地嘟囔了一句：孩子家的棉被該換新的了。父親便不聲不響地種了半畝地的棉花。育種、鋤草、施肥、打藥，這一系列的活兒，我都沒看到。漫長的過程是從春到秋，我能想象父親怎樣細(xì)心地侍弄這半畝地的棉花，怎么把頭茬又大又白的棉花彈成白云一樣的棉絮。

我從小學(xué)六年級就離開父母在學(xué)校里寄宿生活，一直到高中畢業(yè)。德州那時四季分明，冬天天寒地凍，常常下雪，馬頰河河面上結(jié)冰，屋檐下有冰柱，窗戶上有冰凌花，根本就沒有“暖冬”這個詞。每年一到冬天，媽媽就會去棉花坊里彈棉花。記得棉花是用厚紙包著，卷成圓筒形狀，一捆一捆運回來的。棉花彈好后，媽媽就用硬紙板在藍(lán)土布上裁剪，再在布料上填上棉花，用針線縫制成棉衣。

我至今還能憶起，在家中昏暗的燈光下，媽媽為我縫制棉衣時的情景。她把潔白的棉花攤鋪開，厚薄均勻，用手壓實，待成型后便開始穿針引線，一針針地縫制了。一件棉衣從開工到縫制好要用幾個晚上的時間。白天出工勞累了一天的媽媽，就這樣在燈下熬著夜，為她的兒子縫制御寒的棉衣。我那時小，還不能體會到這種母愛的深情，好像覺得是“天經(jīng)地義”似的。稍大一些讀到唐詩“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”時，我好像一下子明白了，母愛是人間的大愛，是最無私的愛。于是，媽媽在寒冬季節(jié)里為我縫制棉衣的情景，便定格在我的記憶里，成為一幅永恒的、溫暖的畫面，歷久彌新。

在媽媽縫制的一件件棉衣、棉褲的溫暖下，我們姐弟幾個長大成才，一個個走出鄉(xiāng)村在城市有了自己的立足之地，這使家鄉(xiāng)的父母在人前人后掙足了面子，我們成了父母的驕傲。

現(xiàn)在，物質(zhì)生活提高了，冬天盡管家里都有了暖氣，可是每隔兩年為我們縫制一床棉被已經(jīng)成了母親的習(xí)慣，即使現(xiàn)在她年老眼花，也沒有落下。

母親在家把舊棉被拆了，然后洗干凈，把被里被套準(zhǔn)備齊整，算計好了一床被用多少棉花，然后就開始做了。母親現(xiàn)在眼花了，穿針很費勁，瞇著眼，走到陽臺前，小心翼翼仔仔細(xì)細(xì)要穿好長一陣時間。穿好了針，母親便開始引線，她雙臂高高舉起，然后埋下頭來一氣兒縫好長的一段，小小銀針在她手下上下翻飛，不一會兒就游走成一條直線，針腳勻稱錯落有致，密密麻麻的線頭隱藏在被里，一點也看不出來。母親動作嫻熟，一邊飛針走線，一邊絮絮叨叨：現(xiàn)在啊，不管什么鴨絨被還是太空被，都不實惠耐用，如說暖和和養(yǎng)人，還是正宗的棉花被，既暖和又舒服。是啊，冬天再冷，有了一床母親縫制的棉被，便會溫暖如春。

對于我們來說，母親給予我們的愛，何嘗不是一床厚厚的棉被，雖然有點笨拙，但踏實、厚重、溫暖，無可替代。棉被里的愛，是深深關(guān)切的愛意，是縷縷不斷、密密麻麻的深情。