陳啟忠

一首老歌總讓人熱淚盈眶，不經(jīng)意間，街頭飄來李延亮聲情并茂的歌曲《梨花又開放》：“忘不了故鄉(xiāng)，年年梨花放，媽媽坐在梨樹下，紡車嗡嗡響……”歌聲把我?guī)肓艘粋€遙遠的時代，一段艱難歲月的時光又清晰地浮現(xiàn)在腦海中……

我小的時候，是伴隨著嗡嗡的紡車、微弱的燈光和母親的歌謠慢慢長大的，那輛滄桑的紡車承載著一段艱辛的歷史，見證著我家兩代人的辛勞，它那暗紅色搖柄是母親心血和汗水的凝聚。

據(jù)母親講，小腳奶奶不僅手把手教會了她紡線，還讓她學(xué)會了織布、拐線、漿線、絡(luò)線等織布程序。在我的記憶中，20世紀六七十年代的家鄉(xiāng)是貧窮的，勤勞的母親為了讓家里的四個孩子能吃上飽飯、穿上棉衣，不僅喂養(yǎng)了20多只雞和幾頭豬，還在房前屋后等空閑地方栽種棉花。每到深秋和初冬，母親就摘棉花，摳花桃，然后晾曬、脫籽、彈花，接下來就是紡線織布。

每到晚上，母親不顧一天的勞累，支起紡車，在昏黃的煤油燈下不停地紡線。母親的紡線技術(shù)堪稱一流，紡出來的線又細又勻又長又結(jié)實，那一根根棉條伴著吱吱的紡車聲在母親搖車把的右手三轉(zhuǎn)一倒左手一揚一落之間就變成了纖細勻稱的棉線，纏繞在紡車的錠子上，紡滿一錠子拔下來再換上一個，如此循環(huán)不已，不一會就紡出一籮筐線團。無數(shù)個寒冷的冬夜，我一覺醒來，總能看到母親盤著腿坐在床上，右手搖著紡車，左手扯著棉卷，細細的棉線慢慢拉長，不停地在錠桿上纏繞，線穗越來越粗，母親的身影越來越細……

每年春天，母親會把冬天紡的成堆的線穗在線拐上纏繞成圈，然后進行漿洗捶打，使棉線柔韌瓷實。漿洗捶打過的棉線最后便纏到了卷軸上。經(jīng)線穿綜過筘上機，緯線安放在兩頭尖尖像一葉扁舟模樣的織布梭內(nèi)。

盛夏的夜晚，我們在院子里乘涼嬉戲，母親卻在織布機上揮汗如雨。只見她嫻熟地運用雙手一邊左右穿梭，一邊用力拉動筘板，雙腳輪番踏動腳板，讓經(jīng)線上下分開，使梭子里的緯線穿插交織成布。細細的棉線一根一根交織成兩尺多寬幾十丈長的布匹，需要母親多少個晝夜不停地穿梭呀。筘板哐哐，機杼聲聲，母親就在這單調(diào)乏味的穿梭中度過了漫漫長夜，度過了錦瑟年華；青絲變白發(fā)，母親就在這枯燥煩瑣的勞作中，腰板佝僂了，步履蹣跚了。

滴水成冰的寒冬，溫暖我們軀體的不僅是厚厚的棉衣棉被，還有浸透在棉衣棉被里母親的心血和汗水。

隨著社會進步和經(jīng)濟的發(fā)展，商店里針織品、絲綿漸漸取代棉布成為時尚，母親也從古老的織布機上解放出來。每當我摩挲這把積淀著滄桑歲月的織布梭時，就會想起奶奶和母親的艱辛，就會感慨祖輩們勤儉持家形成的精神財富。

母親離開我以后，我一直珍藏著兩條帶著母親體溫的被單，我舍不得鋪、舍不得蓋，就讓這唯一的念想靜靜地躺在我的柜子里。每當念及母親，就拿出來貼在臉上，任憑淚如雨下。