陳啟忠
細(xì)雨淅淅瀝瀝的不停落著，白茫茫的霧氣籠罩著墓地，空氣凝重而又低郁，我獨(dú)自一人默默地佇立在父親的墳頭，久久的凝視著那個(gè)黃色潮濕的土堆，父親永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于此了。墳頭上，幾棵瘦弱的小草在微風(fēng)中抖動(dòng)著，不時(shí)有幾滴顫動(dòng)的水珠從草尖上滑落，無(wú)聲無(wú)息。一個(gè)幼小的黃色螞蚱在草莖上攀援。雨，還在不停的落著，在我臉上灑落，灑落又落下，我?guī)е槐趥阍谑掷餂](méi)有撐開(kāi)，清明時(shí)節(jié)雨紛紛。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛——這是父親在我會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，便開(kāi)始教我的第一首詩(shī)。方圓幾十里，我家是書(shū)香世家，父親是一個(gè)很有名望的教書(shū)先生，寫(xiě)得一手好字。父親中年得子，對(duì)我甚是疼愛(ài)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都背著我一同上學(xué)。記得一年冬天，大雪足足有三尺厚，腳踩在雪上幾乎撥不出來(lái)，父親當(dāng)時(shí)已年過(guò)花甲，他仍固執(zhí)的背著我上學(xué)。背著我時(shí)把頭沉沉的低下，兩手向后用力撐在墻壁上，腰部彎起，雙膝吃力的屈曲著，等我兩手摟緊他的脖子，小小的身子緊貼他的脊背時(shí)，他才用骨節(jié)凸出的雙手扣緊我的小屁股如托千斤似的把我背起，多少年后，在那段漂泊異地苦讀寒窗的日子里我把父親的背影壓縮進(jìn)我瘦弱的軀體，溫暖我凄清孤寂的寒夜。
霧，越來(lái)越濃，不遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣噼里啪啦的鞭炮聲，有人在放墓鞭了。我撐開(kāi)手中的長(zhǎng)柄黑傘，在墳旁放好疊好的紙錢(qián)，輕輕滑著火柴點(diǎn)著。微風(fēng)中，黑色的紙灰緩緩地飄起，又落下，顫顫地。我虔誠(chéng)地跪在父親的墳前，任憑雨水沖洗著我的思緒。
父親一生清貧兩袖清風(fēng)。唯一嗜好便是喝酒，憂(yōu)在其中樂(lè)在其中晚年尤甚。每次放假回家，父親總要炒幾樣小菜，和我一同暢飲。父親酒量不大，每逢酒罷，父親微帶醉意的時(shí)候，臉就發(fā)紅，話(huà)也愈多了。父親談的最多的自然是祖父——私塾先生的清貧迂腐，三下考場(chǎng)的晦氣和落魄。我最崇拜的是我的祖父，他是錚錚傲骨的男子漢，在那艱苦的年代，不畏漢奸的利誘，大義凜然的教孩子們國(guó)語(yǔ)，雖屢受磨難依矢志不渝。不過(guò)，那時(shí)我只認(rèn)為父親在領(lǐng)我尋根，后來(lái)，我真正理解到，祖父在父親心中永遠(yuǎn)存在。
在我考上平原師范的時(shí)候，父親已退休在家，父親失去了講臺(tái)和教鞭他的心情是何等的消沉。他的晚年便是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞和期待中打發(fā)日子。每次次的家信透露出心情的凄慘和悲哀，而陶醉于校園歡樂(lè)中的我從未在意過(guò)，只當(dāng)一紙加急電報(bào)送到我手中時(shí)，我才突然覺(jué)悟自己欠父親的太多太多了。
盡管晝夜兼行，也終究沒(méi)見(jiàn)父親一面，父親雙目圓睜，向遠(yuǎn)處久久凝視著，他死不瞑目。永遠(yuǎn)失去的往往是從前未曾留意的珍重。父親的突然辭世，使我的心緒陡然間陷入了一種空曠，當(dāng)靈車(chē)從我視野里消失后，我似乎才突然領(lǐng)悟到我失去了父親，從此不再擁有父愛(ài)。
收拾父親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親抽屜里整整齊齊地疊放著我的回信，每個(gè)信封的醒目處還注了序號(hào)，老花鏡靜靜的躺在上面，聽(tīng)鄰居說(shuō)，父親晚上還在燈下讀信，一個(gè)跟頭跌倒，便再也沒(méi)有站起來(lái)。
看著一封封的信函，我后悔萬(wàn)分，每次給父親回信，寥寥數(shù)語(yǔ)，而父親，我摯愛(ài)的父親正是靠信中的片言片語(yǔ)，打發(fā)著孤寂的日子，忍受著盼著我回家的焦灼與痛苦。
人的一生總會(huì)或多或少地演繹一些可歌可泣的故事。我不知道父親的一生可算是一個(gè)動(dòng)人的故事？如果算的話(huà)，父親的故事里沒(méi)有悲壯的情節(jié)，沒(méi)有可挖掘可升華的博愛(ài)，有的只是默默的操勞化成的一種溫情。
為父親精心剪制的紙錢(qián)化成了最后一片紙灰，帶著我享用了三十年的父愛(ài)在春風(fēng)中化飛。望著父親的墳頭，我潸然淚下。雨，還在不停的落著，清明時(shí)節(jié)雨紛紛······