劉玉靜
童年似一艘小船，它會在某個不設(shè)防的夜駛進我的夢里，在我的護城河上劃起一道亮麗的弧線。波紋盛開處，漂浮著片片美麗的花瓣兒，空氣里彌漫著花草的清香，連同水花兒那股淡淡的香味兒撩起人兒不能自抑的相思……
從我記事起我的家巷盡頭就是那條古老的護城河，我不知道它究竟流淌了多少年，只曉得一輩輩流傳下它不曾更改的傳說與歌謠。
我那時記憶模糊啊，那時每個不放亮的清晨，母親以及所有年輕的農(nóng)人們會被大隊長的敲鑼聲叫醒，睡眼朦朧地去隊里上工，一忙不是太陽到達頭頂就是星兒爬上高空。
那時我太年幼，甚至記不起母親年輕時的模樣，整天躺在祖母的懷抱里從天亮盼到天黑。祖母和其他老人一樣喜歡坐在護城河邊納涼，依舊記得她哼唱的歌謠：“護城河兒直護城河兒彎，護城河為我家寶貝保家園；城墻兒長，城墻兒寬，固若金湯的城樓永平安……”只記得大字不識一筐的祖母給我們兄妹講那些故事：家巷盡頭那條護城河流淌了近千年。還有那古老的城墻，在顏真卿的守護下如何堅不可摧，將那些叛兵抵擋在城門之外。還有我那位精明的曾祖父如何帶領(lǐng)民工，如何加固或修葺了這道古老的城墻，從此我們劉家才會富甲一方……
我們聽得膩了依舊沒聽懂，倒能迎合祖母替她講完那些老掉牙的典故。有時我們實在聽得厭煩了也會捂住耳朵，那些灰飛湮滅的歷史與我們何干？望著太陽和星兒替換，總覺得眼皮在“打仗”。在那些古老的典故里甜甜睡去，只是夢里既沒有鐵馬更沒有盔甲。
后來我們長了腿，恰似鳥兒長了翅膀，自己能跑到家巷的盡頭去看那一道前不見頭后不見尾的護城河。不知祖母是不是騙我，怎么沒有了那道厚厚的城墻？
那時的護城河真的清澈見底，蜿蜒如龍的護城河上架著一座磚砌的小橋，那時小橋很年輕，癡癡地守護著這條護城河，像極了癡戀的少女守候她心儀的情郎。小河兩岸，花紅柳綠鳥語花香，最美不過夕陽西下時，站在小橋上看那燦爛的晚霞將河水映襯的一片火紅，勝似一幅美妙絕倫的油彩畫！
那時的人們生活很清貧，窮得院子里連一個壓水井都沒有。以至于啊哦——人們?yōu)楹瓤谒家羝鸹位问幨幍谋鈸?dān)越過這條河跨過這座橋，再走上近千米的路程——到那口偌大的甜水井邊排著隊去打水。
所以啊，那些女人們知道取水的不易，她們洗洗涮涮絕不會用甜水的。所謂的甜水，就是水口感不咸而已。有的井打出來的水是不能喝的，因為口感像海水。那些大姑娘小媳婦們會相約來到護城河邊，每個人都提著水盆或水桶，熙熙攘攘地擠在護城河邊洗那些花花綠綠的衣裳。那時的人們不知怎地是如此的快樂，她們相互嘮著家常，甚至講著一個個帶點粗俗的笑話。
我們聽不懂她們在講些什么，只是一群小孩子擠在小橋上看那一池碧水里映襯的藍藍的天，一句驚呼——哎呦不得了啦，太陽和白云什么時候掉到水里了？大有“猴子撈月”的熱鬧，那些大點的孩子是不屑與我們這些小屁孩為伍的。
他們在岸邊兩棵高大的柳樹上拴上皮筋，在有板有眼地跳著皮筋。有的還裝腔作勢地吟誦：“君住長江頭，我住長江尾。日日思君不見君，共飲一江水……”那時不理解長江有多長，只感覺長江或許就似這條護城河——前看不見頭后不見尾？
我們中總有一兩個孩子頑劣，趁那些婦女不注意驟然將一塊石頭死命地丟進水里，濺起一道水墻般的水花。這下可戳了馬蜂窩——引得那些大字不識一個的婆姨們的破口大罵，然后笑聲在護城河的上空盤旋不散。
畢竟是孩子，我們是哪里危險就走到哪里。那時祖母已經(jīng)病逝，母親依舊要干活，頑劣的我就成了她的“定時炸彈”，無奈的母親只得將我托付給大伯母照看。
大伯母生性木訥，關(guān)鍵是她生著三寸金蓮的小腳，走起路來婀娜多姿相似踩高蹺，活脫脫一位年邁的舞者，她豈能追上我們?nèi)顼w的步伐？氣得她老人家也會破口大罵：“你們這些小兔崽子，小心你娘回來扒了你們的皮。 ”我們一回首看她還在扭捏著追逐著，此時我們早已爬上護城河岸邊那棵高大的柳樹。啊哦，原來居高臨下的風(fēng)景如此美麗，一陣風(fēng)兒吹過，你不知那時咱有多爽，猶若自己成了顏真卿抵擋了千軍萬馬。
可惜咱每次撐英雄的惡果就是母親咬牙切齒地一頓“死扭”，兩條大腿根啊哦被狠心的娘扭得黑紫一片。然后娘就開始講述護城河的鬼故事，讓你不寒而栗。
母親老講河里住著的水妖哪年哪月吃掉哪個人，如同“狼來的了”的故事講久了也就變成耳邊風(fēng)了?？墒且粓霰瘎‘?dāng)真讓我們對這條護城河懼怕了好久，那時我大約十歲的光景，記得那幾天護城河真得來水了，水流湍急打著懸得翻滾著。母親便很恐懼地告誡我們：“不許再到護城河邊上去了，水里有水鬼專捉小孩子吃！ ”嚇得我們當(dāng)真沒再去那里瘋野?？墒潜瘎∫琅f還是上演了。
我鄰居家的獨子小剛，只身去河邊玩耍，一轉(zhuǎn)眼的功夫不知怎地滑進河水里，被打著旋發(fā)黃的河水奪去了性命。他的父母幾乎哭得崩潰了，在孩子下葬的第二天還用手扒開那座小小的土墳——依舊失望，盡管手指滲出血痕他們的兒子再沒回來。大人們都說小剛太漂亮了，屬于童子，是觀音愛他才喚他升上天的，不知真假只覺護城河在那一刻好恐懼。
孩子總歸是孩子，記吃不記打。那場悲劇過去不久，我們依舊跑回護城河邊，因為這里依舊是我們不變的樂園。
每天我們上學(xué)前，將罐頭瓶上拴上繩子，里面放上蚯蚓或饅頭。你不知咱是度日如年啊---在學(xué)堂里，放學(xué)鈴聲一響我們就似展翅翱翔的鳥兒家都不回直奔護城河。呵呵，提起那根繩子，看見有幾條小魚兒在瓶子里游蕩。運氣不好時會收獲幾只該死的蝌蚪，我們會連聲喊著“晦氣！ ”
漸漸地我們的生活條件好了起來，人們在自己的院落里打了壓水井。只是水依舊是咸的，大人還要挑著晃晃悠悠的扁擔(dān)去挑水。至少那些大姑娘小媳婦們不再跑到護城邊上去洗滌衣物，漸漸地護城河的上空笑聲減少了許多。最后來我們城區(qū)按上了自來水，從此徹底得結(jié)束了挑水喝的局面。只是在我們眼里，大人們不再像以往挑水排隊時那般親密了，彼此也逐漸客氣或拘謹起來。只是我們的快樂依舊不減當(dāng)初，只是護城河上方的那座小橋也變得有點滄桑了，那些磚兒也變得老化印跡斑駁。
等到我們上了中學(xué)，沒有那么多時間再來護城河邊玩耍了。只是時間久了，也會像小媳婦想娘家那樣——回護城河上看看。
這里風(fēng)景依舊，河水碧綠，兩岸垂柳的枝條搭在水面，兩岸依舊百花盛開；遠處夕陽仍躲在晚霞里，映襯的河面一片火紅，猶若那幅舉世無雙的油彩畫。只是我們再也沒有激情在三九寒天，在厚厚地冰面之上瀟灑如飛的滑行；再沒有了雅興，在酷暑時節(jié)為哥哥們吶喊助威，看他們?nèi)缣挠率繌男蛱胨腥玺~兒無拘無束地漫游。有一點點傷感，一點點惆悵一點點失落，難道這就是我們長大的代價——何時失落了快樂的當(dāng)初？
時光稍縱即逝，轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)成年。我們的護城河逐漸渾濁不堪，護城河的兩岸舊屋都換了新顏，只有這座小橋依舊，縱然它歷盡歲月的洗禮與滄桑，彎著脊梁依舊在這里不離不棄。
記得我大婚之日，婆家雇得吹鼓手還有錄像師一路吹吹打打。等候我們的奧迪車因為駛不過狹窄的胡同，只得在護城河的對岸停放著。
在那初冷乍寒的三月，我一襲紅裙踏過陪我一起長大的小橋。兩岸柳樹已經(jīng)披上綠裝，只是河岸還未等到百花盛開。鼓點聲嗩吶聲擊碎了護城河上空的寂寥，那些久居鬧市的人們因為很“稀罕”這種場景，擠得水泄不通。
我一回首沒看見我的爹娘，有點點感傷。當(dāng)我跨過小橋，真想俯下身去吻它一下說：“親愛的，我會來看你的，我的小橋我的護城河。 ”
歲月無情啊，轉(zhuǎn)眼母親也撒手人寰。從此老屋，護城河，還有那座小橋成了我永久的傷心地！近十年了吧，再也沒去那個地方，盡管依舊魂牽夢繞，盡管他們總在我夢里不請自到。
終于忍受不住這種相思的煎熬，我回去看望我的老屋，物是人非難免會惆悵幾回。當(dāng)我領(lǐng)著兒子再去我的護城河時竟被現(xiàn)狀驚得呆若木雞——那一池渾水何時隱匿了蹤影，河底長滿的水草已經(jīng)一人多高，河岸兩側(cè)那些野花兒已被厚厚地垃圾所掩埋。護城河的不遠處已經(jīng)被人們所填平，苦笑間，或許身在和平的人們不再需要它來為我們捍衛(wèi)家園？護城河的彼岸不知何時已經(jīng)高樓聳立，只有那座小橋依舊弓著腰在此處守候著微笑著，迎接我的歸期，見證著歷史所有的變遷！