□李玲
這個(gè)鏡頭在我成年以后，乃至如今，時(shí)時(shí)回旋出來(lái)，它是鞋子的故事。
明亮的陽(yáng)光照著幼兒園的院子，我赤腳坐在門(mén)檻上哭，當(dāng)保育員的母親，手里拿著一雙舊膠底布鞋——我脫下來(lái)的，站在太陽(yáng)地里無(wú)奈地勸我。鞋哪里只是舊，簡(jiǎn)直是破！右腳的大母趾處，布絲已經(jīng)斷了。我臉上流著淚，腳趾頭一根根不屈地立著，在抗議?！拔乙滦?，要鞋。 ”我的聲音已由強(qiáng)烈到了只是機(jī)械地重復(fù)。母親要我先穿著舊鞋上學(xué)去，放學(xué)后領(lǐng)我買新鞋，我只是撒潑。我知道，我現(xiàn)在不強(qiáng)硬到底，放了學(xué)，母親絕對(duì)就把這事給忘了。“誰(shuí)家有孩子穿小的鞋，拿給我女兒穿?！蹦赣H笑著問(wèn)放下孩子急著上班的女人們。有人搭腔，“也許不那么合適。 ”我抬臉看向她，是同學(xué)鳳的母親。鳳穿的鞋也經(jīng)常是舊的，是撿她母親的?！按簏c(diǎn)小點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！蹦赣H感激地說(shuō)?！版?zhèn)上唯一的國(guó)營(yíng)商店中，她經(jīng)常穿的藍(lán)力士鞋脫銷了，再進(jìn)貨得幾天，先對(duì)付一下。 ”母親又解釋?！笆裁创簏c(diǎn)小點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，”我把腳往母親臉前伸，“我的腳趾頭都被鞋磨出繭子了！ ”
鳳的母親把一雙嶄新的千層底布鞋遞到了我面前：“試試，合適不?！卑椎祝诿?，多漂亮的一雙鞋呀！就是鳳，也很少見(jiàn)到她穿這樣新的鞋。“這是為鳳生日做的，你穿一定合適?！兵P的母親一邊幫我穿鞋一邊說(shuō)。我終于穿上了一雙比較合腳的新鞋子了。說(shuō)比較合腳，是因?yàn)槟赣H給我買的新鞋總是大一號(hào)，她考慮著，讓我這一個(gè)勁不停長(zhǎng)著的腳，多穿些日子。
現(xiàn)在想想，母親笑著問(wèn)“誰(shuí)家有孩子穿小的鞋子”時(shí)，內(nèi)心是多么凄涼和痛苦；看著一個(gè)個(gè)同情她又舍不得給雙舊鞋的人的表情，是多么難為情。我們家五個(gè)孩子，母親自小隨軍，不會(huì)女紅，我們的衣、褲、鞋、帽都得靠買。六七十年代，春秋穿的力士膠鞋四塊五毛錢(qián)一雙，冬天穿的黑膠棉鞋六七塊錢(qián)一雙，塑料涼鞋一雙兩塊五到三塊五之間。七口之家，一年四季的鞋，一百三四十塊錢(qián)，還不用說(shuō)衣、褲及日常用品。母親是在一分分地?cái)?shù)著那點(diǎn)薪水過(guò)日子。
我上初中時(shí)，由于個(gè)子高，鞋比姐姐的大一碼。姐姐有一雙淺降色的半高跟布鞋，鞋面是動(dòng)物圖案，兩個(gè)小黑扣子做眼睛，太好看了。我偷著把腳往里放，腳竟然進(jìn)去了。不過(guò)腳尖出離了鞋底，出去的那一點(diǎn)，凌駕在鞋底上面，腳尖像個(gè)粽子。由于布面，又是半高跟，穿上走起路來(lái)腳往前闖，身子也往前去。我偷穿了兩三次后，鞋松了，姐姐干脆把那鞋送給我了。這是我一生中穿的第一雙有點(diǎn)高度的鞋。自然，這雙鞋沒(méi)多少日子就被我堅(jiān)強(qiáng)的腳趾頭頂破了。
布鞋小點(diǎn)有撐大的可能，也有腳把鞋尖沖破的時(shí)候，那不算太受罪。皮鞋、膠棉鞋小點(diǎn)，就是受罪的事了！以前的路不是沙路就是土路，一雙鞋一旦上腳，晴天雨天都得穿。姐姐穿舊的皮鞋到我這，不但顏色有些脫落，即使沒(méi)破，鞋幫也是硬硬的了，穿著不是夾腳，就是腳后跟磨得生疼，不注意就磨破了。膠棉鞋姐姐穿了兩三年后，到了我的腳上，硬得像鐵，就是前面不頂腳，后跟不磨腳，冬天也不暖和了。冬天我的腳總是爛腫的，一個(gè)個(gè)腳趾像剛出生的小耗子，腳后跟囊得透明，像煮熟的豬皮，腳一旦紅腫起來(lái)，母親給用紗布包上，但是那腳還是要爛，一旦潰爛，一冬天流水流膿，到了春天才能好。于是每當(dāng)冬天，母親就給我的襪子前后綴入棉花，腳進(jìn)鞋后，擠著也比磨破了強(qiáng)?！按簏c(diǎn)小點(diǎn)不是沒(méi)關(guān)系。 ”如今，母親看見(jiàn)我品相難看的腳就感嘆，我笑說(shuō)，“大點(diǎn)小點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。 ”我不愿母親內(nèi)疚。在我們國(guó)家困難的時(shí)期，應(yīng)該有許多如我遭遇的孩子，也有許多內(nèi)疚的母親。她們把內(nèi)疚化為努力，和男人們一起，為祖國(guó)建設(shè)無(wú)私貢獻(xiàn)，于是有了今天的物質(zhì)生活的極大豐富。如今，一個(gè)人一個(gè)季節(jié)就五六雙鞋子，一雙鞋一年穿不了幾天，“大點(diǎn)小點(diǎn)的關(guān)系”真不那么大了。