??? 老子之為老子，就在于他不僅“老”得知道怎樣去做，而且老得不屑去做了。
??? 在中國文化史中，真正能夠與孔子相提并論的思想巨人，只有老子了。《史記》中曾記有孔子問禮于老子的故事：大約年輕氣盛而又博學(xué)多識(shí)的孔子對(duì)自己所創(chuàng)造的那套“以仁釋禮”的學(xué)說很有信心，很想就這個(gè)問題向當(dāng)時(shí)的“學(xué)術(shù)權(quán)威”——作為國家圖書館館長(zhǎng)（守藏使）的老子請(qǐng)教乃至切磋一番。但是老子卻并不把那些死人說過的話放在心上，而是以大智若愚、大辯若吶的人生哲理將孔子數(shù)落了一番。有趣的是,孔子碰了一鼻子灰,卻并無任何怨言，反而不失風(fēng)度地給老子以極高的評(píng)價(jià)，將其比作一尊“乘風(fēng)云而上天”的龍。
??? 老子哲學(xué)有兩層內(nèi)涵：從自然之道出發(fā)，順應(yīng)自然規(guī)律并用以修身的部分，即老子的“內(nèi)圣”之學(xué)；從自然之道出發(fā)，利用自然規(guī)律并用以治人的部分，即老子的“外王”之術(shù)。前者追求一種“無為”的境界，后者追求一種“無不為”的后果。然而問題不僅在于我們將如何理解老子老于世故、老成持重、老謀深算、老奸巨滑的“南面之術(shù)”與其平和簡(jiǎn)樸、與世無爭(zhēng)的“生活準(zhǔn)則”之間的矛盾,我們還必須解釋，在老子的內(nèi)心深處，這兩個(gè)相互矛盾的層面，究竟哪個(gè)更為重要、更為真實(shí)？不然的話，我們雖然可以看到巨龍的外貌，但卻仍然無法理解它的精神實(shí)質(zhì)。
??? 事實(shí)上，類似的矛盾現(xiàn)象在生活中是隨處可見的。我們?cè)谧约旱闹車悴浑y發(fā)現(xiàn)這樣兩類人：一類人張口閉口“真沒勁”、“看透了”、“人生就是那么回事”，擺出一副看破紅塵、與世無爭(zhēng)的樣子。然而臨到利害關(guān)頭、升遷路口，他們卻從不放過一絲一毫的努力，并暗中使用千般萬般的伎倆。如此看來，在這些人那里，“無為”的人生哲學(xué)，只不過是掩蓋其“無不為”之生活準(zhǔn)則的煙幕彈，使競(jìng)爭(zhēng)者對(duì)其放松警惕。另一類人則剛好相反，他們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)之前摩拳擦掌、枕戈待旦，擺出一副志在必得、積極進(jìn)取的樣子，然而一旦競(jìng)爭(zhēng)失敗，則立即宣稱“鬧著玩”、“無所謂”、“我才不把它當(dāng)回事呢”，裝成一副超然事外、遺世高蹈的態(tài)度。如此看來，在這些人嘴里，“無為”的人生哲學(xué)，就像是阿Q的“精神勝利法”一樣，是為維護(hù)其失敗者的心理平衡……
??? 也許正是從這些“類似”的現(xiàn)象出發(fā)，有人便認(rèn)為嗎，老子這個(gè)人不是個(gè)失敗者，就是個(gè)偽君子。說其是失敗者，是因?yàn)樗麚P(yáng)的哲學(xué)確確實(shí)實(shí)是一種弱者的哲學(xué)、避世的哲學(xué)，即通過否定勝利者的意義來為失敗者辯護(hù)的哲學(xué)。說其是偽君子，是因?yàn)樗环矫嫘麚P(yáng)消極避世，一萬面還要著書立說，要用自已的思想來影響世人、干預(yù)社會(huì)。
??? 然而在我看來，這兩種看法，多少都有些“以小子之心度老子之腹”的嫌疑。老子之為老子，是因?yàn)樗麑?duì)人生的險(xiǎn)惡經(jīng)歷得太多，理解得太深了。在那個(gè)禮崩樂壞、人欲橫流的年代里，老子看夠了世態(tài)的炎涼、人情的冷暖、權(quán)力的角逐?？炊嗔?，理解了，也就悟透了。正因如此，他才有了那套世事洞明的學(xué)問、人情練達(dá)的文章。倘若按照他的學(xué)說來為人處世，什么隱忍、滑頭、裝傻、陰毒全有了。事實(shí)上，我們歷朝歷代的統(tǒng)治者、陰謀家也確實(shí)從老子那里學(xué)會(huì)了許多“有用的東西”。然而，人們從老子那里學(xué)到了什么是一回事，老子本來要達(dá)到一種什么樣的人生境界是另一回事。假如老子僅僅是一個(gè)老成持重、老謀深算的世故老人，那么他這條巨龍無論如何也上不了天；假如老子僅僅能教會(huì)人們?nèi)绾伪Ｈ约骸⒃鯓铀阌?jì)別人，那么他頂多也就像鬼谷子那樣，是一個(gè)高超的陰謀家罷了。不！老子絕不是這樣，絕不僅僅是這樣的！老子之為老子，就在于他不僅“老”得知道怎樣去做，而且老得不屑去做了。如果憑借他豐富的生活經(jīng)驗(yàn)去入世的話，老子絕對(duì)會(huì)達(dá)到左右逢源、游刃有余的地步，然而在老子看來，即使達(dá)到了這樣的地步、取得了實(shí)際的利益，又有什么意思呢？于是才有了他那套知足常樂、與世無爭(zhēng)的人生哲學(xué)。他看穿了、悟透了，于是便厭倦了、出走了，不是為了待價(jià)而沽，而是“莫知其所終”了。感謝關(guān)令尹喜強(qiáng)迫他留下了那部五千言的《道德經(jīng)》，不然的話，我們也許至今尚不知道老子為何人呢。
??? 老子出走了，正是在出走的那一剎那，他也將自己的思想和人格升華了。正像幽閉了多年的巨龍一樣，終有一日便破壁而出了……
??? 老子走后，許多有才華、有能力的人士并沒有真正理解老子的智慧。比如說韓非子吧，他雖然寫過《解老》、《喻老》等文字，卻沒有接受老子的人生哲學(xué)，故而他在《說難》中明知宮廷的險(xiǎn)惡、仕途的艱難，卻還是不厭其煩地向君王奉獻(xiàn)著他的那套比老子有過之而無不及的“君人南面之術(shù)”，結(jié)果咎由自取，最終使那些狠毒的統(tǒng)治者將這些手段反過來用在了自己的身上，無緣無故地被毒死在獄中了。除韓非之外，還有商鞅，還有李斯，還有呂不韋……哪一位不是才華出眾、智慧過人呢？而哪一位又能夠頤養(yǎng)天年、得以善終呢？這一切，在睿智的老子那里，似乎已經(jīng)預(yù)料到了。由于他不愿做這些人的榜樣、先導(dǎo)，于是便厭倦了、出走了，到關(guān)外去了。我當(dāng)然不相信老子出關(guān)后去印度創(chuàng)立宗教之類的神話，但有一點(diǎn)卻是蠻有意味的，這就是佛教是一種比道家更崇尚智慧，也更為悲觀的哲學(xué)。似乎可以推論，老子出關(guān)后，不創(chuàng)立宗教則已，要?jiǎng)?chuàng)立宗教的話，也只能是佛教這樣的宗教了。
??? （轉(zhuǎn)自3月26日《大眾日?qǐng)?bào)》）