??? 記得三十年前，八九歲的我和六七歲的弟弟，天剛蒙蒙亮（四點(diǎn)多鐘）就被父母從炕上喚起，跟他們一起去田里割麥子。有時(shí)候?qū)嵲诶У帽牪婚_眼睛，就會(huì)被硬生生地提起來，牽到地里。有一次弟弟實(shí)在太困了，怎么拉他都不肯起床，母親就叫他在家給我們做早飯，弟弟迷迷糊糊地答應(yīng)了?？扇丈先停?dāng)我們割完一塊麥田回家吃飯時(shí)，他卻還在炕上美美地睡著。娘使勁地?fù)u他，想把他搖醒問他做熟飯沒有，他卻含含糊糊地說：“嗯，俺困，俺不吃飯了！”氣的爸爸舉起巴掌想扇他的屁股，被娘急忙攔下了，說：“六七歲的孩子，你著啥急啊，孩子累了，讓孩子睡吧，我去做飯。 ”
??? 我和弟弟自從會(huì)拿鐮刀起，就加入了割麥的隊(duì)伍中，開始時(shí)父親在前“搭腰”，我和弟弟在中間，一人割一行小麥，母親在后“捆腰”，一家人正好形成一鋪（我們那里對(duì)割麥一道手續(xù)的稱呼）。農(nóng)村是個(gè)大課堂，在長(zhǎng)輩們手把手地示范下，我和弟弟很快就成了割麥的能手，割麥、搭腰、捆腰樣樣精通。后來我們倆和大人一樣一人一鋪，與父母齊頭并進(jìn)，四畝地的麥子不到兩天就割完了。看到我們這樣能干，爸和娘的臉上露出了欣慰的笑容。
??? 那時(shí)候割完了麥子，農(nóng)活才算完成四分之一。當(dāng)時(shí)我們四隊(duì)只有兩個(gè)軋麥子的場(chǎng)院，十幾家人合用一個(gè)，就得抓號(hào)決定軋場(chǎng)的順序，所以麥子只能一小垛一小垛地暫時(shí)攢在地里。于是我和弟弟抱著一個(gè)個(gè)和我們身高差不多高的麥捆，一瘸一歪地在驕陽(yáng)下行走在坑洼不平的麥田里，汗水和滿臉的塵土和成泥水流下來，流進(jìn)眼睛里，痧的眼睛都睜不開。腿腕被尖尖的麥茬扎得遍體鱗傷，一雙小手被曬得又干又硬的麥芒刺得生疼。有時(shí)候麥芒扎進(jìn)肉里，你越動(dòng)它就扎的越深，那滋味真是難受極了。
??? 在軋麥子之前，為了少占空間，還得把麥子用“鉔刀”攔腰截成兩段，只把麥頭運(yùn)到場(chǎng)里。這種勞動(dòng)，我和弟弟又成了父母的得力助手，我們力氣小，摁不動(dòng)“鉔刀”，就遞麥捆，還與父親一起運(yùn)麥頭。那時(shí)候的運(yùn)輸工具只有兩輪的小拉車，我家唯一的動(dòng)力來源就是家里的那頭老黑牛。牽牛、裝車是我們的活計(jì)，若趕上黑牛懷著牛崽，就只能用人拉車了。有時(shí)候我牽著繩子與父親一起彎腰弓背地在前面拉車，有時(shí)候我與弟弟和娘在后面使勁地推車。因?yàn)槲覀兌贾溃挥形覀兌嘤命c(diǎn)勁，身患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的父親才會(huì)輕松一些。勞累與貧窮，再加上病痛的折磨，使父親的脾氣特別暴躁，當(dāng)拉麥子的車在半路翻車時(shí)，最倒霉的往往是我和弟弟，但我們最愜意的卻是在回來的路上能坐上父親的小拉車。父親在前面拉車，母親在后面推著，我和弟弟坐在車上高聲唱歌，每當(dāng)回想起當(dāng)時(shí)的情景，我心里涌動(dòng)的都是幸福的滋味。
??? 軋場(chǎng)是麥?zhǔn)盏年P(guān)鍵環(huán)節(jié)，誰(shuí)家軋麥時(shí)，一大家人齊上陣，人多時(shí)有二十多口，我們有的用鐮刀“破腰”，有的用木叉把麥穗攤在場(chǎng)里，再不停地翻曬。中午等麥穗曬到干透時(shí)，軋場(chǎng)的拖拉機(jī)就會(huì)來軋場(chǎng)。拖拉機(jī)拉著一個(gè)大鐵滾子一圈圈地在麥子上軋，飽滿的麥粒被軋出來鋪在麥秸底下，為了軋得均勻，人們還要在拖拉機(jī)給別人軋場(chǎng)的間隙里翻場(chǎng)。麥子天空氣特別干燥，再加上小麥泛起的熱浪一陣陣撲在人們的臉上，使人喘不上起來。擤一把鼻涕，吐一口痰，鼻涕和痰都是黑的，人們的臉也由于出汗變得像京劇里的大花臉。但一大家人互幫互助的熱乎勁兒至今令我懷念。
??? 堆起的麥堆還需要借著風(fēng)揚(yáng)出麥殼才能入庫(kù)，“揚(yáng)場(chǎng)”是個(gè)技術(shù)活，一般的人不會(huì)干。記得那時(shí)候父親兄弟三人都是揚(yáng)場(chǎng)的能手，他們配合得天衣無(wú)縫：大爺和二大爺一人一把木锨，側(cè)身把小麥高高地迎風(fēng)揚(yáng)向天空，麥殼被風(fēng)吹到一邊，金黃色的麥粒像雨水般傾瀉下來。爸爸戴著草帽用掃帚掃去麥粒上的碎麥稈，不一會(huì)兒，一座金字塔式的麥山就出現(xiàn)在我們眼前。那麥堆里絕對(duì)不留一點(diǎn)麥殼，而麥殼堆里也不會(huì)有一粒小麥，來之不易的糧食，一粒也舍不得浪費(fèi)。
??? 收麥的過程至此才算接近尾聲，一袋袋的麥子運(yùn)進(jìn)倉(cāng)庫(kù)后，勤儉的母親一刻也停不下來，她又開始在鉔掉的麥根里撿麥頭，到麥田里拾遺落的麥穗。這是一個(gè)非常枯燥乏味的工作，據(jù)母親回憶，那時(shí)候?yàn)榱斯膭?lì)我拾麥穗，她用買來的杏兒做獎(jiǎng)品，我在麥地里拾一圈麥穗回來就獎(jiǎng)給我一個(gè)杏兒，那誘人的甜杏兒使枯燥的工作產(chǎn)生了無(wú)窮的魅力。
??? ……
??? 麥子年年收，年年景不同。隨著人們生活的逐步提高，農(nóng)業(yè)機(jī)械的逐步完善，人們逐漸從瑣碎、勞累的農(nóng)活中解脫出來。過去個(gè)把月才能干完的活，現(xiàn)在幾天就會(huì)完成，如今當(dāng)我給十三歲的女兒講起這些經(jīng)歷時(shí)，她以為我在講一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說；品社課上，當(dāng)我對(duì)學(xué)生講起近三十年的農(nóng)業(yè)發(fā)生的變化時(shí)，學(xué)生像是在聽故事。但是，那些深刻的記憶卻深深地鐫刻在我的心里，留在每一個(gè)七零后農(nóng)村孩子的生命里。
??? 如今雖然已經(jīng)用聯(lián)合收割，用電機(jī)澆地，用播種機(jī)播種，但我奉勸父母有地的朋友們：即使給父母再多的錢，在過麥秋時(shí)希望你們?cè)诎倜χ谢丶掖畎咽郑驗(yàn)橛泻芏嗷钍怯缅X無(wú)法解決的，必須得親自去干，繁忙的麥秋季節(jié)，父母最需要的是一雙手，和你精神上的支持！哪怕是回家做頓飯、燒壺水也會(huì)讓父母覺得很高興的！□許仁紅
?