??? 每次到這個小鎮(zhèn)趕集，我都會去和一個六十幾歲女人聊天。她是我走進(jìn)學(xué)校的第一個老師，姓邊。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，她早在二十幾年前就離開老家，來到了二百里外的這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。離開的時候邊老師大概四十幾歲的樣子，而今已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的花甲之人。
??? 記得有一個周二，我忙忘記去看她，她拿著兩穗煮熟的玉米給我送來。她年輕的時候很漂亮，丹鳳眼瓜子臉，眼睛的睫毛很長，苗條的身材，大長麻花辮子。走起路來辮子一甩一甩的，很好看。那個年代，女人衣著打扮都很保守，邊老師也穿著藍(lán)布衣褲。她的小女兒和我同班。那時的我不懂事，根本不懂得學(xué)習(xí)，就知道玩，就連漢語拼音的聲母韻母都分不開，開學(xué)不久的測驗(yàn)，只打了五十分。邊老師氣勢洶洶地來到了我的家，把我的種種罪行向嚴(yán)厲的媽媽控訴：上課不聽課，搞小動作，作業(yè)不完成，寫的拼音字母筆畫全是錯的。媽媽生氣了，在邊老師走后就把我打了一頓。那以后，我?guī)е箽馀Φ貙W(xué)習(xí)，成績直線上升。等我小學(xué)畢業(yè)時，我剛剛懂得了老師的良苦用心，邊老師卻因?yàn)楣ぷ鞯脑蛘{(diào)離了家鄉(xiāng)，那以后再也沒有看到她，記憶里那個麻花辮子長得清秀的女老師走遠(yuǎn)了。
??? 這一別竟然是二十幾年，再次見到她就是在這集市上。我的眼睛睜大了，不敢相信這是真的。她臉上細(xì)細(xì)碎碎的魚尾紋爬滿了，長發(fā)早已不在，齊耳的短發(fā)白的多黑的少，身子還是很硬朗。說起話來那語音還和當(dāng)年差不離，清脆的聲音讓我想起了課堂上她的教書聲。
??? 邊老師是我的啟蒙老師，是她引導(dǎo)我走進(jìn)學(xué)習(xí)的圣殿，盡管當(dāng)時我的學(xué)習(xí)動機(jī)是怕媽媽的責(zé)罵，怕邊老師嚴(yán)厲的責(zé)罰。時值教師節(jié)之際，我發(fā)至內(nèi)心地對邊老師說一句，老師，我愛您，是您的教導(dǎo)，我才懂得了知識對人生的重要，二十幾年過去了，惟愿您安好！□周薇