??? 夜里下了一場雨，小區(qū)干枯的景觀河里見水了，看樣子雨不算小。清晨，天陰的很厚，雨可能還要下。昨天巡視工地，就發(fā)現(xiàn)的問題，給每個(gè)項(xiàng)目部作了整改的交待，今天計(jì)劃去工地看看落實(shí)的情況，八點(diǎn)半，我與同事開車去了工地。九點(diǎn)半左右，天淅淅瀝瀝下起雨來。德商高速房建四標(biāo)總工老薛把我領(lǐng)到他的辦公室，沏了一杯紅茶，老薛說紅茶暖胃，雨天喝紅茶對(duì)身體有益。老薛是兗州人，干活雖然有點(diǎn)暈，但為人樸實(shí)厚道、施工經(jīng)驗(yàn)豐富。魯西北的春天極少有大雨，本以為下一陣就過去，但沒想到越下越大，雨像斷了線的珠子涮涮的瀉在地上，不遠(yuǎn)處修建中的樓房主體罩在水霧中，若隱若現(xiàn)。
??? 站在項(xiàng)目部的屋檐下，望著瀉下來的雨線，我若有所思，打開微信朋友圈，朋友圈里鋪天蓋地的是對(duì)母親的贊美，有詩歌、有圖片還有美文，猛然間記起，明天是今年五月的第二個(gè)星期天，也就是西方節(jié)日中的母親節(jié)。站在窗外，我想起了鄉(xiāng)下已經(jīng)花甲之年的老母親。雖然從縣城到鄉(xiāng)下只有20公里的路程，但已經(jīng)有近一個(gè)月沒有回去了，第一個(gè)周末，我準(zhǔn)備縱橫重慶造價(jià)培訓(xùn)班的授課講義；第二個(gè)周末，我去重慶講課；第三個(gè)周末，也就是五一，我開車帶著妻兒去青島散心；轉(zhuǎn)眼間又到這第四個(gè)周末。我想，此時(shí)此刻，年近花甲的父母雙親也和我一樣，站在屋檐下，看著雨，盼望她的兒子能回去看看，一絲酸意涌上心頭。父母已近花甲之年，他們?nèi)匀辉卩l(xiāng)下勞作，種了十畝田，養(yǎng)著三只羊，一群雞和五只鵝，還有兩只大狗和兩只小狗，一只花貓。2013年，弟弟在城里買了房子，弟媳帶著侄子搬到城里后，鄉(xiāng)下只剩下了他們老兩口。母親每天掰著指頭過日子，五個(gè)指頭數(shù)完了，一周也就過去了，也就到了我應(yīng)該回家的日子。想到這里，我命令自己，今天必須回家看看。
??? 吃過午飯，雨還沒有停的跡象，工地全部停了工，因此我與同事驅(qū)車回單位。愛人打電話過來，告訴我兒子在開發(fā)區(qū)她弟弟家，讓我回來時(shí)順便帶上孩子。簡單的收拾后，我開車去接兒子。孩子的舅舅與舅媽盛情地邀我去樓上坐一會(huì)，說說話。回想起來，在德州工作近六年，小舅子的家沒去過幾次，于是決定上樓說會(huì)話。幾個(gè)孩子在玩圍棋、看電視，大人們聊天說話，弟媳為我沏了一杯茶，盛情地滿了一杯又一杯。時(shí)間過去很快，看看表已經(jīng)是五點(diǎn)一刻了。猛然間想起，還要回鄉(xiāng)下看父母。因此，我叫上兒子，趕緊下樓。雨還在下，只是小了些。我的車子開得很快。明天是母親節(jié)了，應(yīng)該給母親買點(diǎn)東西帶回去，然而想了一路也沒想出該買什么。我們姐弟仨人，是村里人眼里好兒女的榜樣。愛人和姐姐回鄉(xiāng)下，每次總會(huì)把母親的冰箱塞滿，有肉也有鮮菜。因此，直到車子開進(jìn)村，還沒想好應(yīng)該買什么東西。
??? 七點(diǎn)鐘左右，夜幕降臨了，我也到家了。家里的狗和貓聽到汽車聲響，歡快地叫著跑出來迎接我，因?yàn)槲颐看位剜l(xiāng)下，偶爾會(huì)給它們帶點(diǎn)剩菜剩飯，所以幾只狗和貓見到我特別的親，它們甚至能分辨出我的汽車響聲。在四只狗和一只貓的簇?fù)硐?，我牽著兒子進(jìn)了屋。父親正在看新聞聯(lián)播，母親在廚房里準(zhǔn)備她與父親簡單的晚飯。見到我回來，感覺有點(diǎn)意外，但都特別的高興。父親責(zé)備我說，回來也不提前打個(gè)電話。老父親讓我先歇會(huì)，他去菜地里給我摘點(diǎn)新鮮的菜帶回城里。鄉(xiāng)下的雨比德州大的多，算的上是暴雨了。家里的菜地在村頭河岸上，要翻兩條溝，爬一道很陡的坡才能上去。不等我反對(duì)，父親就帶著籃子和手電出了門。母親先是打開柜子，拿出一堆的糕點(diǎn)、水果，熱情的推到兒子面前。兒子很禮貌地謝過母親，但卻沒有去吃。桌子上的那堆水果，香蕉的皮已經(jīng)發(fā)黑了，蘋果也因失掉了水分而發(fā)皺。我知道，這是母親養(yǎng)成的習(xí)慣，計(jì)算著孩子們回家的日子，然后去集市上買來水果和零食，放在柜子里。有時(shí)候我們回不去，水果放的快壞了，老兩口才毫不客氣地拿出來吃掉。我對(duì)母親說過多少次，孩子在家什么都不缺，母親每次都慈愛地對(duì)我說記住了，可是每次依然是把水果放到快壞的時(shí)候才吃掉。
??? 可憐天下父母心！
??? 正和母親說著話，父親提著一籃子菜回來了，帶著雨滴的菜特別的新鮮，有小蔥、油菜、青菜、香菜，還有小白菜。父親對(duì)我說，剛下過雨，溝里的水很多，要淌過去，坡太陡了，爬了好幾次才爬上去，還差點(diǎn)滑下來。父親說他的眼睛最近花的又厲害了，菜地的菜也分不清了，只是憑著感覺摘了一些。望著一籃子的菜，我的心里說不出是什么滋味。突然想起朱自清先生的《背影》，想起《背影》中的父親為朱自清先生買桔子的情景。我的眼間浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：漆黑的夜里，下坡的時(shí)候，老父親先把菜籃子放到身邊，一只手打著手電，一只手抓住坡上的青草，小心地往下挪動(dòng)，每挪動(dòng)一點(diǎn)，就把籃子拉過來一點(diǎn)······
??? 母親高興地對(duì)我說：“你和你爸爸先說著話，我去包餃子！ ”不容我說，母親已經(jīng)去了廚房。我沒有阻攔母親，因?yàn)槲抑?，讓母親去為兒子做頓她認(rèn)為好吃的飯菜，對(duì)她有莫大的成就感和自豪感。母親姐妹五個(gè)，排行老大。姥爺生前是鄰村的教員，平時(shí)不在家，姥姥白天去生產(chǎn)隊(duì)干活。因此，平時(shí)洗衣做飯、照看四個(gè)妹妹就是母親童年的全部。那段苦澀的歲月里，家里常常是揭不開鍋，最嚴(yán)重的一次是七天沒見過一粒糧食，一家老小就吃鹽水煮野菜，有點(diǎn)吃的也是先喂給妹妹們，母親好幾次差點(diǎn)餓死。因此，她對(duì)現(xiàn)在的生活特別滿足，一點(diǎn)抱怨也沒有。她經(jīng)常對(duì)我們說，只有挨過餓，在鬼門關(guān)前轉(zhuǎn)上一圈，才知道什么是幸福，什么是滿足。因?yàn)榧彝ニ?，母親只上過兩年學(xué)，但她卻喜歡看書讀報(bào)，家里訂閱的兩份報(bào)刊，母親經(jīng)常翻閱，遇到不認(rèn)識(shí)的字就問我們，或者查字典。只上過兩年學(xué)的母親，現(xiàn)在能基本認(rèn)全常用的漢字。很多時(shí)候我想，如果當(dāng)初有條件上學(xué)，母親的命運(yùn)一定會(huì)改變。母親是個(gè)粗人，種田、施肥、打藥、收莊稼，樣樣拿得起放得下，和農(nóng)村的男人沒有區(qū)別，但母親做的飯菜卻特別的難吃，兒時(shí)的記憶里，總是抱怨母親不會(huì)做飯，做的菜不是太咸就是太淡，而且不會(huì)變花樣，頓頓清一色的雜燴菜，春天夏天菠菜湯，秋天冬天白菜湯或者冬瓜湯，有時(shí)湯里放幾塊豆腐，或者切上幾根肉絲。中學(xué)時(shí)代，因?yàn)橄幽赣H做的飯菜不好吃，中午經(jīng)常去小姨家蹭飯。
??? 從離家求學(xué)開始，到走向工作崗位，至今已近不惑之年，我輕易不敢對(duì)母親說她的哪道菜做的好吃，因?yàn)槲遗紶栁也唤?jīng)意的一句贊賞，帶來的結(jié)果是接下來的幾個(gè)月甚至更長時(shí)間，每次回家，雷打不動(dòng)的準(zhǔn)是我贊賞過的那道菜。雖然母親的飯菜做的不好吃，但有兩樣卻相當(dāng)?shù)暮?，一個(gè)是炒土豆絲，一個(gè)是包餃子。炒土豆絲是因?yàn)閮鹤右淮握f奶奶炒的土豆絲好吃，包水餃?zhǔn)且淮挝铱洫?jiǎng)母親包的餃子好吃！因此，這些年里，母親的冰箱里，一年四季有三樣?xùn)|西是必備的：土豆、菜餡和提前和好的面。直到現(xiàn)在，連續(xù)五年了，只要知道我回家，母親準(zhǔn)會(huì)給我包餃子，給兒子炒土豆絲。
??? 我與父親聊天，從工作到家庭，說了很多。然而，在與父親聊天過程中，我始終想著隔壁廚房里忙碌的老母親，想著她一個(gè)人在暗弱的燈光下和面、調(diào)餡、搟皮、包餃子······我不敢過去看，更不敢去幫母親，因?yàn)槲遗驴吹侥赣H滿頭的白發(fā)，怕看到她那雙長滿老繭的手。忙碌了兩個(gè)多小時(shí)，九點(diǎn)鐘的時(shí)候，母親才將煮好的餃子端上來。我夾起一個(gè)放在嘴里，與以往有所不同，今天晚上母親調(diào)的餡特別的咸，咸的難以下咽。母親滿臉愧疚地問我，餃子是不是太咸了。母親說她的眼睛最近花的很厲害，調(diào)餡的時(shí)候不小心多倒了醬油，鹽也放多了，而且包的時(shí)候也是憑著感覺，因此有些皮搟的太薄了，有的沒有包嚴(yán)實(shí)，煮出來破了很多。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)盤里的餃子大小不一、厚薄不等、還有很多是掉了餡的空皮。我強(qiáng)忍住即將流出的淚水，笑著對(duì)母親說：“娘，餃子味道挺好的，咸點(diǎn)更好，最近我經(jīng)常往工地跑，出汗多，所以咸點(diǎn)正合適。 ”說完，我強(qiáng)迫自己吃下了兩大盤咸的難以下咽的餃子。母親看著我狼吞虎咽地吃完她做的餃子，放心地笑了。母親對(duì)我說：“喜歡吃咸的怎么不早告訴我，以后包餃子，我就多放點(diǎn)醬油和鹽。 ”望著母親蒼老、爬滿皺紋的臉，我不知道怎么回答她，違心的說：“娘，你就憑著感覺放醬油和鹽就行，調(diào)出來的餡準(zhǔn)好吃。 ”
??? 吃完飯，忽然才想起，明天是母親節(jié)，還沒給母親買東西。于是，我從口袋里掏出一把零錢，二十元、十元、五元、壹元、伍角的都有，對(duì)母親說：“娘，自己留著買點(diǎn)東西吧。 ”母親是個(gè)粗人，買東西付帳、找零錢對(duì)她來說是件很頭疼的事，因此，這些年我習(xí)慣了給母親零錢。母親高興的把錢接過來，放到抽屜里。每次給母親零花錢，她都會(huì)很開心的收下，從不推托。我知道她的心里，不在乎錢多錢少，兒子每次給她錢，都是她在街坊鄰居、左鄰右舍、嬸子大娘間炫耀的資本。
??? 十點(diǎn)鐘，我驅(qū)車回縣城自己的家。走過胡同拐彎上大路的一刻，我從反光鏡里看到，家門口的老父親還在打著手電送我，老父親拉著老母親的手，像兩尊駝老的雕像矗立在那兒，靜靜地目送著我離開······
??? 一滴水珠順著面頰滑入我的嘴里，咸的······□竇汝良