??? 小時候無拘無束頑劣慣了，像一匹失去韁繩的小野馬，掏鳥蛋、釣魚、捅馬蜂窩，在自己的世界里樂此不疲，到了十歲了，還不想上學(xué)，因為自己怕老師的教鞭怕受到老師的束縛，直到我十一歲那年，被母親狠狠暴打了一頓，強捏著鼻子被迫隨著母親第一次踏進了學(xué)校的大門。
??? 學(xué)校在村子的中間，東西大街的北側(cè)，沒有院墻，原來是大隊的倉庫，一共五間，東頭的兩間是一個教室，西頭三間中間開門，進門后東面一間隔開，是老師的辦公室，中間和西間打通是是教室。教室門前有一個歪脖子老槐樹，有一百多年歷史了，撐起一把綠色的大傘，投下一地的陰涼，盤虬的枝干，茂密的樹葉，成了鳥兒的天堂，每天都有叫不上名的各種鳥兒在枝頭歡呼雀躍，賣弄著自己的喉嚨。
??? 那天隨著母親我忐忑不安地走進了教室，學(xué)生們正在咿咿呀呀地讀書。進了教室，母親喊了一聲：“爺爺，我把東兒給您送來了，你多多操心。 ”
??? 老師是我們村的陳文浩，因為輩分大，母親管叫爺爺，那我應(yīng)該叫老爺爺了。母親說完，就把我推到老師身前，我沒敢看老師，只是站了一小會就躲到了母親身后，扯著母親的衣角，偷偷觀察著老師。
??? 老師爺爺是一個中等個兒的清瘦先生，帶著一副老花鏡，圓臉，短頭發(fā)寬額頭，一雙威嚴而和善的眼睛不停地審視著我。穿一身灰色的中山裝，前胸的小兜上別著一只鋼筆，顯得格外精神干練，說話聲如洪鐘，震得我耳膜發(fā)麻?！班?，好，這么大了，該學(xué)點東西了，不要出去亂瘋了！ ”話不多，卻異常威嚴干脆，有種不可抗拒的力量，我怯怯地點點頭，老師笑了，笑起來那么慈祥和藹。
??? 老師把我安排到第一排靠北墻的位子上，母親千恩萬謝一番就回去了，從此，我的小學(xué)生涯就開始了。
??? 慢慢地我知道了，老師爺爺本來是在縣城上課的，可是村里的學(xué)校留不住老師，五年換了好幾茬老師，不是被調(diào)走就是不干了，因為村里的條件太艱苦了，沒有人想來，來了干不長就走，學(xué)校癱瘓了，孩子們沒人上課了，老師爺爺執(zhí)意來村里任教，頂著全家反對的壓力，他說他不能眼巴巴看著家鄉(xiāng)的孩子白白荒廢了，他有責(zé)任和義務(wù)去幫助他們。
??? 我們的學(xué)校叫啟明小學(xué)，陳文浩成了我的第一個啟蒙老師。我村是個大村，有一千多人口，那個時候沒有實行計劃生育，孩子們很多，全校一共有一百人學(xué)生，分四個年級，都是由陳老師一個人來教。陳老師非常忙，每天天不亮就起床，那個時候有早自習(xí)，他一邊備課一邊看著我們早讀，同時輔導(dǎo)四個年級的學(xué)生。上課的時候，老師要兩個教室跑，先給一二年級上新課，講完了布置了作業(yè)，又要去三四年級講新課，這樣馬不停蹄地來來去去，不停地講課，很是勞累。有時我看到老師嘴唇干燥，起皺暴皮，經(jīng)常用舌頭潤潤，再繼續(xù)講。
??? 夜晚，老師還不能停下來，他還要教夜校的大人學(xué)識字，就在我們的教室，滿屋子的青年男女，幾個人圍在一起，點著一盞小煤油燈，一邊嗡嗡說話，一邊隨著老師讀課文，同時慢慢一筆一畫地教他們學(xué)寫新字。屋子里煙霧繚繞，常常嗆得老師咳嗽不止。
??? 陳老師是正牌的師范畢業(yè)，多才多藝。他不光教我們語文算術(shù)，也教我們唱歌、畫畫、舞蹈、寫毛筆字。他的毛筆字寫得很好，每年春節(jié)，家家戶戶門前的春聯(lián)，都是他給寫的。他教我們珠算，珠算課上，他先教我們口訣，再教我們?nèi)绾芜M位，算盤噼里啪啦，嫻熟快捷的讓我們目瞪口呆。上美術(shù)課，他教我們畫畫，他自己也畫，變魔術(shù)般，幾筆下來，栩栩如生的小狗小鴨小豬的憨厚形象躍然紙上，令我們大開眼界。教室的墻壁上都是他畫的畫，有東方的朝陽沒有雨后的彩虹，還有可愛的向日葵和鮮艷的花朵。音樂課上，他一手拿著課本，一手打著拍子，很專注很執(zhí)著，額角的青筋都凸出來，額頭滲出的汗珠也顧不得擦。我們隨著老師的歌聲，一遍一遍地跟唱，老師不厭其煩地更正，歌聲傳出了老遠，也引來了不知名的鳥兒在窗臺觀望?！拔覀兊淖鎳莻€大花園……”和“藍藍的天上白云飄……”，就是在那個時候?qū)W會的。還有常識課上，老師教我們疊紙飛機、飛鳥和小船，我們歡呼雀躍，老師的臉上也洋溢著舒心的笑容。
??? 有一件事讓我終生難忘，老師拯救了我的一顆沉淪的心靈，那是老師愛的救贖，否則，我不知道我的人生會是什么樣子的，也不會有今天的成就和可心的工作。
??? 那是我讀小學(xué)四年級的時候，我的同桌小紅的爸爸是個汽車司機，在縣城里給她捎來了一個漂亮的文具盒，帶磁鐵的，不是我們那些簡單的鐵盒子，而有好幾個層次，是塑料的，上面畫著一直可愛的大熊貓。小紅自己還沒稀罕夠，盒子失蹤了，小紅兩只眼睛哭得腫腫的，她的奶奶也來找老師，老師感覺到了事態(tài)的嚴重性，給我們開了一個班會，我不敢正視老師的眼睛，我知道我做錯事了，可是又不敢承認，小偷的罪名在鄉(xiāng)下是最被人不恥的，我怕別人鄙視的目光，心里像揣了小兔怦怦直跳。
??? 老師似乎明白了，他說下課，讓同學(xué)們都出去，然后走過來，看著我說：“看看你，把書包弄得這么亂，我給你整理一下。 ”說完把我的書包拿去了他的辦公室。我忐忑不安地度過了一上午，心里老想著老師如何批評我，同學(xué)們?nèi)绾纬靶ξ?，可是沒有發(fā)生。
??? 放學(xué)的時候，老師宣布，小紅的文具盒找到了，在他的辦公室找到了，原來是小紅背著書包去問問題，昨天忘在老師的床頭，掉在地上了，老師沒注意，今天打掃房間，發(fā)現(xiàn)了小紅的文具盒。
??? 風(fēng)波過去了，我心里充滿了愧疚和感激，老師笑著對我說，“知錯就改，就是好同學(xué)，我相信你，你會變好的。 ”平淡的話語，卻感人肺腑，那一刻，我就暗暗打定了主意，好好做人，認真學(xué)習(xí)，報答老師的恩情。
??? 學(xué)校里，有幾個同學(xué)的家庭特別貧困，老師就把平時用完了的試卷再裝訂成本子發(fā)給他們，讓他們在反面寫作業(yè)。那時候，父母為了多掙幾個工分，養(yǎng)活一家人，整天泡在地里，顧不上孩子們，孩子們都像一個個流浪兒。陳老師別看是個男的，卻心靈手巧，會梳頭會扎小辮子，班里好幾個小女孩的小麻花辮子就是老師給梳理的。
??? 學(xué)校一角養(yǎng)了幾只兔子，那是陳老師的愛好，我們開始以為老師喜歡兔子，常常在課間去學(xué)校四周給小兔剜野菜，等小兔長大了賣了錢，給我們買來了好多課外書籍，我們才恍然大悟，老師不是喜歡兔子，而是用兔子換錢給我們購買學(xué)習(xí)用品。
??? 陳老師對學(xué)生要求極嚴，誰遲到了就要罰站，作業(yè)做錯了也要罰站，那個教鞭，老師輕易不用，就是那最調(diào)皮的嘎子，把老師惹急了，有一次狠狠揮舞著教鞭，把嘎子身邊的桌子敲得山響，教鞭卻沒有落到嘎子身上，但是嘎子卻感到比打在他身上還難受，我們都忘不了老師生氣的目光，那是一種恨鐵不成剛的目光，令我們懺愧萬分。
??? 那個年代，村子里的文化人少，陳老師不光教學(xué)，還要幫助村里做一些文化工作。譬如說開村民大會宣讀文件，寫標語口號，動員青年人參軍，過年組織文藝匯演，陳老師從不推辭，贏得了村民的一致夸贊，被公社評為先進分子，獎狀貼滿了他的辦公室。畢業(yè)后我看過陳老師，那個時候他已經(jīng)退休在家了，后來再也沒有機會相見，再后來聽說老師病逝了，他的笑容永遠留在了我的心中，謹以此篇祭奠我的啟蒙老師陳文浩老師，愿他在天堂安息。
□陳啟忠