??? 東方朔學(xué)通諸子，兼曉術(shù)數(shù)，個性張揚(yáng)，狂放不羈而又不失其政治和倫理底線，有遠(yuǎn)大理想，不得其志，遂以大隱隱于朝自喻而自安其處、自慰其心。其行事之不拘禮法，其言論之詼諧夸張，其知識之駁雜奇詭，無論是在士人還是在官僚眼中，都是個十足的另類。而就是這個另類，居然陪伴雄才大略的漢武帝數(shù)十年，雖然官卑俸薄，這在當(dāng)時的政治體制之下，也不能不說是一個奇跡，在其死后不久就不斷演繹出各種各樣的故事以至于神話，深為后世文人所激賞，同時也為現(xiàn)代史家所重視，在深入發(fā)掘其文學(xué)、藝術(shù)、民間文化貢獻(xiàn)的同時，也從政治上給予不同的解讀，認(rèn)為是“朝隱”的代表。筆者則試圖從士人價值取向與政治轉(zhuǎn)型的層面，分析東方朔仕而不遇的深層原因，以期深化對景武時代政治與學(xué)術(shù)關(guān)系的認(rèn)識。
一
??? 為便于分析，先要從思想史的層面對東方朔的知識結(jié)構(gòu)和仕宦經(jīng)歷做一個簡要的分析。
??? 《漢書·東方朔傳》謂東方朔風(fēng)流倜儻，知識駁雜，志向遠(yuǎn)大，可概括如下幾個方面：
??? 第一，少年即學(xué)習(xí)從政為吏的基本知識，即“年十三學(xué)書，三冬文史足用”。這里的“學(xué)書”并非學(xué)習(xí)寫字，而是學(xué)習(xí)“史書”即為史需要掌握的法令文書，所謂“文史足用”就是指經(jīng)過“三冬”即三年學(xué)習(xí)掌握了為吏的法律和行政知識。這里的“三冬”是三年的意思，并非注家理解的三個冬天，史是基層官吏的統(tǒng)稱。 譹訛
??? 第二，系統(tǒng)學(xué)習(xí)軍事理論和陣法。學(xué)兵在前，習(xí)儒在后，既掌握系統(tǒng)儒學(xué)知識，也掌握系統(tǒng)兵學(xué)知識，同時任俠使性?！笆鍖W(xué)擊劍。十六學(xué)《詩》、《書》，誦二十二萬言。十九學(xué)《孫》、《吳》兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言”譺訛這里的“十五學(xué)擊劍，十六學(xué)《詩》《書》”，并不等于僅僅學(xué)一年以后就不再練習(xí)擊劍了，在當(dāng)時尚武風(fēng)氣之下，任俠是普遍風(fēng)尚，以一個十五歲少年，絕不會學(xué)習(xí)一年以后而放棄，而是指先習(xí)劍后習(xí)《詩》《書》，所謂“十五學(xué)擊劍，十六學(xué)《詩》《書》”只是順序概念，并不是絕對的時間含義。也就是說，在“十六學(xué)《詩》、《書》，誦二十二萬言。十九學(xué)《孫》、《吳》兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言”的同時，東方朔并不一定放棄練劍。同理，在十九學(xué)兵法的同時并不意味著放棄《詩》《書》的研讀。
??? 第三，接受系統(tǒng)的儒學(xué)教育。所謂“十六學(xué)《詩》、《書》”，《詩》《書》是儒家經(jīng)典代稱，這里的“十六學(xué)《詩》、《書》”是指十六歲開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)儒家學(xué)說，此后在學(xué)習(xí)其他各家各派學(xué)說的同時繼續(xù)儒家學(xué)說的誦讀，從東方朔勸諫漢武帝所透露的思想傾向來看，東方朔是在儒家君臣觀念指導(dǎo)之下為官的。
??? 第四，對法家和其他各家學(xué)說有的廣泛涉獵，尤其是對法家學(xué)說有較多了解。東方朔曾經(jīng)上書漢武帝，“陳農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國之計(jì)，因自訟獨(dú)不得大官，欲求試用。其言專商鞅、韓非之語也。指意放蕩，頗復(fù)詼諧，辭數(shù)萬言，終不見用”譻訛不僅在理論上了解商鞅韓非之說，而且對現(xiàn)實(shí)也有一定的把握，充滿著自信，才專以商鞅韓非之言陳述“農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國之計(jì)”，并“欲求試用”。這“欲求試用”的“農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國之計(jì)”具體提出時間不明，從歷史背景分析，很可能與漢武帝的財(cái)政改革有關(guān)聯(lián)。再從行為分析，東方朔熟悉民間雜學(xué)，如射覆等；亦受道家影響，其不拘禮法、狂放不羈、敏捷怪誕，因此而被列入《史記·滑稽列傳》，表現(xiàn)其道家任性而為的行為特征。而從東方朔與漢武帝的應(yīng)對中，又不難看出其縱橫家的風(fēng)格。
??? 第五，理想是做“天子大臣”。謂“凡臣朔固已誦四十四萬言。又常服子路之言。臣朔年二十二，長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，廉若鮑叔，捷若慶忌，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣”譼訛。這當(dāng)然是言過其實(shí)，東方朔也因此被認(rèn)為是“高自稱譽(yù)”。因?yàn)橐砸粋€二十二歲青年，既沒上過戰(zhàn)場，也沒有像當(dāng)時的刺客死士那樣為他人出生入死，更沒有從政經(jīng)歷，既不知道拼殺的殘酷，也沒有嘗過權(quán)力所帶來的快慰和好處，就說自己“勇若孟賁，廉若鮑叔，捷若慶忌，信若尾生”，顯然是自我夸飾，其目的是通過“高自稱譽(yù)”以引起漢武帝的重視，得到重用，希望成為“天子大臣”。賈誼曾論述過何為大臣：“知足以謀國事，行足以為民率，仁足以合上下之歡；國有法則退而守之，君有難則進(jìn)而死之；職之所守，君不得以阿私托者，大臣也”譽(yù)訛。東方朔之“大臣”的標(biāo)準(zhǔn)未必如賈誼所言，但是，按照東方朔的自詡以及后來和漢武帝的應(yīng)對，他所說的“天子大臣”絕非一般的官吏，而是天子的輔佐之臣。
??? 需要指出的是，東方朔欲做“天子大臣”并非完全的高言求鬻，并非東方朔的政治品質(zhì)有問題，而是有著一定的歷史背景。當(dāng)時國家設(shè)立專門機(jī)構(gòu)培養(yǎng)一般文職官吏和專業(yè)人員，經(jīng)過學(xué)室培養(yǎng)，背誦指定的文書若干言即可授予相應(yīng)官職。如漢有《史律》專篇，規(guī)定史、卜、祝的任職條件、考核和升遷辦法，其中史是基層文吏，卜、祝是官府祭祀等神職人員，都以誦書若干為任職條件，如“試史學(xué)童以十五篇，能風(fēng)（諷）五千字以上，乃得為史”譾訛。為史之后，根據(jù)考課情況依次升遷?！妒仿伞芬?guī)定的史、卜、祝的入學(xué)、任職、考核是針對史卜之子而言，即史、卜職業(yè)具有世襲性，但是官府中的史、卜、祝并非全部來自于史、卜之子，社會青年也可以通過學(xué)習(xí)考核出任，特別是史，數(shù)量龐大，符合條件者，都可以出任，東方朔“年十三學(xué)書，三冬文史足用”可以看作這一制度的反應(yīng)。若按照誦書多少任職高低，誦書五千言是出任公職的起點(diǎn)，可以為史，東方朔誦書四十四萬言，外加各種美德，自然夠得上“天子大臣”的資格了。而漢武帝少年即位，處于舊臣包圍之中，急于打破舊格局，招攬人才，以便有大作為，較少顧及朝廷禮法，如私聚少年，出宮行獵游戲，既滿足個人喜好，又了解社會民情，同時尋找志同道合的青年才俊作為自己的班底，所謂羽林、期門之士就是這樣產(chǎn)生的。東方朔了解武帝這個特點(diǎn)，夸飾自薦，君臣之間，頗有相得之處。所以，漢武帝欣賞東方朔的“文辭不遜，高自稱譽(yù)”，而“偉之”，當(dāng)然不會相信他說的內(nèi)容，要待事實(shí)檢驗(yàn)，故“令待詔公車”譿訛。
??? 如所周知，漢武帝雖然對東方朔以“偉”視之，無論東方朔語言行為如何乖張，始終是寬宏大量，對東方朔的“直言切諫”，也“常用之”，但所用均非軍國大計(jì)，始終沒有委任實(shí)權(quán)，東方朔的“大臣”夢始終沒有成真。主觀上“悉力盡忠以事圣帝，曠日持久”，客觀上終其一生“官不過侍郎，位不過執(zhí)戟”讀訛。東方朔在晚年曾為此做過《答客難》解釋其原因，認(rèn)為自己之所以學(xué)貫古今而仕途不達(dá)，并不是因?yàn)樽约耗芰Φ滦写嬖趩栴}，而是因?yàn)闀r代不同，自己才華無從施展，謂“彼一時也，此一時也，豈可同哉？夫蘇秦、張儀之時，周室大壞，諸侯不朝，力政爭權(quán)，相禽以兵，并為十二國，未有雌雄，得士者強(qiáng)，失士者亡，故談?wù)f行焉。身處尊位，珍寶充內(nèi)，外有廩倉，澤及后世，子孫長享。今則不然。圣帝流德，天下震懾，諸侯賓服，連四海之外以為帶，安于覆盂，動猶運(yùn)之掌，賢不肖何以異哉？遵天之道，順地之理，物無不得其所。故綏之則安，動之則苦。尊之則為將，卑之則為虜?？怪畡t在青云之上，抑之則在深泉之下。用之則為虎，不用則為鼠。雖欲盡節(jié)效情，安知前后？夫天地之大，士民之眾，竭精談?wù)f，并進(jìn)輻湊者不可勝數(shù)，悉力募之，困于衣食，或失門戶。使蘇秦、張儀與仆并生于今之世，曾不得掌故，安敢望常侍郎乎。故曰時異事異。讁訛盡管班固將東方朔的《答客難》定義為“用位卑以自慰諭”，但是，從中倒是透露出了東方朔的自我定位及其價值追求與時代的反差，為我們認(rèn)識東方朔的價值追求與漢武帝時代政治實(shí)踐的距離提供了真實(shí)的寫照，為我們分析西漢前期知識分子的價值觀念與政治的關(guān)系提供了新的歷史視角。筆者以為，我們不應(yīng)該將目光局限于東方朔個人際遇，而應(yīng)放寬視野，從思想史、學(xué)術(shù)史的層面考察西漢前期知識分子與政治實(shí)踐的關(guān)系，從而說明大一統(tǒng)之下知識分子的歷史歸宿。
二
??? 東方朔年二十二歲上書，待詔公車，具體是漢武帝哪一年不清楚，但可以肯定是武帝即位初年的事，其學(xué)文史、學(xué)劍、學(xué)兵法、學(xué)詩書等等都是在景帝時代完成的。這是正是漢家政治的轉(zhuǎn)折——由地方分權(quán)向中央集權(quán)的轉(zhuǎn)折時期，體現(xiàn)在思想上的變化則適應(yīng)大一統(tǒng)需要的新儒學(xué)在諸子復(fù)興的歷史過程中脫穎而出，逐步地占據(jù)主流地位。在這一過程中，東方朔之學(xué)已經(jīng)落后于時代的需要。這是其仕而不遇的原因。
??? 劉邦立國，懲戒亡秦孤立之?dāng)。蠓馔胀?，“天下初定，骨肉同姓少，故廣強(qiáng)庶孽，以鎮(zhèn)撫四海，用承衛(wèi)天子也”輥輮訛。目的是用骨肉血緣關(guān)系、以道德倫理實(shí)現(xiàn)劉家天下的千秋萬代。此舉在劉呂之爭中確實(shí)起到了不可替代的作用，在恢復(fù)漢初社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面也有著積極影響，也正是因?yàn)榉址庵贫?，漢文帝才得以入繼大統(tǒng)。文帝明白，自己繼承皇位是開國元勛平衡選擇的結(jié)果，并非唯一合適的人選，之所以選擇自己是因?yàn)樽约旱膶?shí)力不能對元老重臣構(gòu)成威脅，自己要想坐穩(wěn)皇帝的寶座，必須保住元勛們的既得利益，滿足其權(quán)勢需求，而不能像呂氏那樣掌權(quán)以后一方面擴(kuò)張呂氏實(shí)力，剪除劉氏宗室，一方面擠壓元老們的利益空間，所以即位之后對元老們恭敬有加的同時，大力優(yōu)待宗室，恢復(fù)被呂后剝奪的諸侯王的利益，加大對諸侯王的賞賜力度。在保證皇位穩(wěn)固的前提下，全面實(shí)行無為政治，輕徭薄賦，把與民休息、發(fā)展經(jīng)濟(jì)作為治國的基本方針。
??? 漢文帝的無為政治是有其特定的歷史內(nèi)涵的，其“無為”并非政治、經(jīng)濟(jì)上的不作為，而是指盡量減少對外用兵和公共工程，即盡量避免戰(zhàn)爭、減少公共工程，減輕農(nóng)民徭役負(fù)擔(dān)，而在政治制度和經(jīng)濟(jì)制度方面則是大有作為的。文帝十五年九月，晁錯在賢良對策中有過概括：“肉刑不用，罪人亡（無）孥；誹謗不治，鑄錢者除；通關(guān)去塞，不蘗諸侯；賓禮長老，愛恤少孤；罪人有期，后宮出嫁；尊賜孝悌，農(nóng)民不租；明詔軍師，愛士大夫，求進(jìn)方正，廢退奸邪。除去陰刑，害民者誅。憂勞百姓，列侯就都，親耕節(jié)用，視民不奢。所為天下興利除害，變法易故，以安海內(nèi)者，大功數(shù)十皆上世之所難及，陛下行之，道純德厚，元元之民幸矣”。 輥輯訛晁錯所言，屬于制度性變革者，都有明確年代。如“肉刑不用”即廢除肉刑在十三年夏輥輰訛，“罪人亡（無）孥”即廢除連坐制度在文帝元年十二月；輥輱訛“誹謗不治”在文帝二年二月輥輲訛；“諸侯至國”在二年冬十月輥輳訛；“鑄錢者除”即廢除禁止私人鑄造錢幣的禁令在五年四月輥輴訛；“通關(guān)去塞”即廢除檢查出入關(guān)塞者身份及其攜帶物品的制度在十二年三月輥輵訛；“尊賜孝悌”在十二年三月輥輶訛；“農(nóng)民不租”在十三年六月輥輷訛。所以說，就制度變革而言，文帝一朝并非后人理解的那樣“無為”而是很“有為”的。正是這一系列的“有為”為社會經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和發(fā)展創(chuàng)造了必要的條件，所謂文景之治，無論在思想還是在制度、政策，都是以文帝時代為基礎(chǔ)的。
??? 文帝時代不僅是經(jīng)濟(jì)大發(fā)展時代，也是文化大活躍的時代。這一方面是社會穩(wěn)定提供了思想活躍的基礎(chǔ)，另一方面是分封制為思想的活躍提供了政治空間。其時之社會穩(wěn)定以政治無為為基礎(chǔ)，對于思想活躍的影響，學(xué)界所共知，無需贅言輦輮訛；需要說明的是分封制與思想活躍的關(guān)系。劉邦時代，諸侯王國初建，大權(quán)掌握在漢廷派遣的丞相、太傅手中，這些丞相、太傅雖為功臣但大都出身下層，和漢廷大員的文化水平和行政特點(diǎn)相近，重厚少文，一切按照傳統(tǒng)也就是秦朝傳下來的制度法律行事，談不上文化建設(shè)。呂后時代，大力剪除劉氏宗族力量，宗室諸王能夠自保已經(jīng)幸運(yùn)。文帝時代，諸侯王才真正的揚(yáng)眉吐氣，勢力迅猛發(fā)展。其中既有經(jīng)濟(jì)力量的發(fā)展，也有思想文化的復(fù)興，各王國都聚集著數(shù)量眾多的文人士子，其學(xué)派構(gòu)成更是各種各樣，其社會影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于朝廷，構(gòu)成西漢前期獨(dú)具特色的文化景觀。
注釋：
??? 譹訛如淳云：“貧子冬日乃得學(xué)書，言文史之事足可用也?！薄稘h書》卷六十五《東方朔傳》，中華書局，1962年（下引同），第2841頁。關(guān)于“史書”含義，參見拙作《史律新證》，《史學(xué)月刊》，2008年11期。
??? 譺訛《漢書》卷六十五《東方朔傳》，第2841頁。
??? 譻訛《漢書卷》六十五《東方朔傳》，第2863——2864頁。
??? 譼訛《漢書》卷六十五《東方朔傳》，第2841頁。
??? 譽(yù)訛賈誼，《新書》卷八《官人》。
??? 譾訛張家山二四七號漢墓竹簡整理小組，《張家山漢墓竹簡（二四七號墓）》（釋文修訂本），文物出版社，2006年，第80頁。
??? 譿訛《漢書》卷六十五《東方朔傳》，第2842頁。
??? 讀訛《漢書》卷六十五《東方朔傳》，第2864頁。
??? 讁訛《漢書》卷六十五《東方朔傳》，第2864——2865頁。
??? 輥輮訛《史記》卷十七《漢興以來諸侯王年表》，中華書局，1959年，第802頁。
??? 輥輯訛《漢書》卷四十九《袁盎晁錯傳》，第2296——2297頁。
??? 輥輰訛《史記》卷十《孝文本紀(jì)》十三年文帝詔云：“蓋聞有虞氏之時，畫衣冠異章服以為僇而民不犯。何則？至治也。今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？非乃朕德薄而教不明歟？吾甚自愧。故夫馴道不純而愚民陷焉。《詩》曰‘愷悌君子，民之父母’。今人有過，教未施而刑加焉，或欲改行為善而道毋由也。朕甚憐之。夫刑至斷支體，刻肌膚，終身不息，何其楚痛而不德也，豈稱為民父母之意哉。其除肉刑”（第427——428頁）。詳見《漢書》卷二十三《刑法志》。
??? 輥輱訛《史記》卷十《孝文本紀(jì)》，元年十二月，“上曰：‘法者，治之正也，所以禁暴而率善人也。今犯法已論，而使毋罪之父母妻子同產(chǎn)坐之，及為收帑，朕甚不取。其議之’?！锗T相坐律令?！钡?18——419頁?！稘h書》卷四《文帝紀(jì)》云：“盡除收帑相坐律令”，第110頁。
??? 輥輲訛《史記》卷十《孝文本紀(jì)》文帝詔云：“古天下，朝有進(jìn)善之旌，誹謗之木，所以通治道而來諫者。今法有誹謗妖言之罪，是使眾臣不敢盡情，而上無由聞過失也。將何以來遠(yuǎn)方之賢良？其除之。民或祝詛上以相約結(jié)而后相謾，吏以為大逆，其有他言，而吏又以為誹謗。此細(xì)民之愚無知抵死，朕甚不取。自今以來，有犯此者勿聽治。 ”第423——424頁。又見《漢書》卷四《文帝紀(jì)》，第118頁。
??? 輥輳訛《漢書·文帝紀(jì)》二年冬十月，“丞相陳平薨。詔曰：‘……其令列侯之國，為吏及詔所止者，遣太子’。 ”三年冬十一月，詔曰：“前日詔遣列侯之國，辭未行。丞相朕之所重，其為朕率列侯之國”?！八烀庳┫嗖簿蛧?。第115、117頁。
??? 輥輴訛《漢書》卷四《文帝紀(jì)》：五年“夏四月，除盜鑄錢令，更造四銖錢”（第121頁）。
??? 輥輵訛《漢書》卷四《文帝紀(jì)》：十二年三月“除關(guān)無用傳”（第123頁）。張家山漢簡《二年律令·津關(guān)令》面世后，我們可以了解此前出入關(guān)塞人員的證件、物品檢查情況，詳見張家山二四七號漢墓竹簡整理小組，《張家山漢墓竹簡（二四七號墓）》（釋文修訂本），文物出版社，2006年（下引同此），第83——88頁。對《津關(guān)令》的研究參見李均明《漢簡所反映的關(guān)津制度》，《歷史研究》，2002年3期。
??? 輥輶訛《漢書》卷四《文帝紀(jì)》十二年三月詔：“孝悌，天下之大順也。力田，為生之本也。三老，眾民之師也。廉吏，民之表也。朕甚嘉此二三大夫之行。今萬家之縣，云無應(yīng)令，豈實(shí)人情？是吏舉賢之道未備也。其遣謁者勞賜三老、孝者帛人五匹，悌者、力田二匹，廉吏二百石以上率百石者三匹。及問民所不便安，而以戶口率置三老孝悌力田常員，令各率其意以道民焉”（第124頁）。這“戶口率置三老孝悌力田常員”是為常制。
??? 輥輷訛《漢書·文帝紀(jì)》十三年六月，詔云：“農(nóng)，天下之本，務(wù)莫大焉。今廑身從事，而有租稅之賦，是謂本末者無以異也，其于勸農(nóng)之道未備。其除田之租稅。賜天下孤寡布帛絮各有數(shù)”（125頁）。按：關(guān)于文帝十三年免除田稅是免除當(dāng)年一年還是此后一律免除，學(xué)界有爭議。直到景帝即位才恢復(fù)，但稅率降低一半。詳見拙文《漢文帝十三年免除田稅新證——兼談漢文帝經(jīng)濟(jì)政策》，《中國農(nóng)史》，2011年2期。
??? 輦輮訛關(guān)于戰(zhàn)國諸子余緒在西漢初年的活躍，首先是侯外廬先生先生指出，見氏著《中國思想通史》第二冊西漢部分。